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Dieu soit loué chaque jour

sur une plaque d’égout, cette inscription en

anglais : « City of Westminster », souvenir de
’époque du Mandat britannique sur la Palestine. Et
Pépicerie que j"ai connue il y a quarante ans se trouve
toujours 13, elle aussi, mais elle est tenue par un autre
homme qui, lui, attend les clients en étudiant une page
du Talmud.

Jérusalem, aprés la période des fétes du premier mois
de I'année. Dans les quartiers de Géoula, de Kerem-
Abraham, de Makor-Baroubh, les cours sont encore emplies
de branchages aux feuilles jaunies, vestiges des cabanes
construites pour la féte de Souccoth. On sent déja la
fraicheur de Pautomne. En travers des ruelles, d’un.
balcon a I'autre, sont tendues des cordes auxquelles pend
un linge multicolore, traditionnelle floraison matinale du
quartier de mon enfance. La rue des Rois d’Israél,
anciennement rue Géoula, s’emplit d’une foule animée
de Juifs pieux vétus de redingotes noires, portant barbe
et lunettes, parlant yiddish, qui se pressent dans une
atmosphere chargée des lourdes odeurs de la cuisine
ashkénaze. Une jeune femme orthodoxe, trés belle, des-
cend la rue en poussant une voiture d’enfants pour
jumeaux sur laquelle s’empilent des paniers a provisions
de plastique tressé, remplis de pain, de légumes, de

DANS la rue du rabbin Méir, & Géoula, on peut lire,
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boites de conserve, de poissons enveloppés dans du papier
journal, de bouteilles d’huile, de vin et de boissons
divcrses. Elle a, comme il se doit, la chevelure couverte
d’un fichu, mais porte de nombreuses bagues aux deux
mains. Elle s’arréte un moment pour échanger quelques
mots avec une autre femme qui se tient derriere la
cloture d’une cour :

_«Er iz a michiguener. He came back from Brissel mit
di gantze michpaha. Pauvre Esther! » Elle a 'accent de
Brooklyn, mais les traits des Juives de Lodz ou de
Kharkov. Son interlocutrice lui répond en anglais : « C’est
une honte. »
| Les gens qui vivent ici ne sont plus les mémes qu’au-
trefois, mais les ruelles et les cours n’ont pas changé.
Dans mon enfance habitaient ce quartier, outre des Juifs
orthogloxqs:, des intellectuels venus d’Europe centrale ou
des réfugiés d’Allemagne et d’Autriche. Il y avait 1a des
artisans, de savants érudits, des permanents du syndicat
Histadrout, des militants du parti religieux Mizrahi ' et
des révisionnistes enflammés, des employés de I'adminis-
tration anglaise ou de ’Agence juive, des jeunes gens de
la Hagana ¢t des membres de I'Irgoun, des groupes des
mouvements de jeunesse de toutes les tendances. Et puis
a cOté de personnalités connues, une foule d’individus
surprenants, de prophétes illuminés, de réformateurs du
- monde, qui passaient leur temps & rédiger les uns pour

les aut‘res‘des brochures exaltées ou il était question de
la- cruauté du- sionisme, de l'origine des Arabes de la
région ou encore des préceptes de I'alimentation natu-
‘relle.‘ Chacun d’entre eux, ou presque, se -considérait
comme un: messie, prét a crucifier ses contradicteurs ou
a se laisser crucifier lui-méme pour sa foi. - o
. Tous ceux-la ont disparu : ou bien ils ont changé, ou
ils sont partis pour des quartiers plus calmes, laissant
derriere eux cette petite bourgade juive pleine d’une
ap;t_natlon d’un autre dge. Les plantes que nous cultivions

" "1. Parti sioniste religicux (N. d. E.J.

Ay
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en pot avec un enthousiasme tout -agricole sont mortes

‘depuis longtemps, les jardins et les pigeonniers détruits
~ont céd¢ la place, dans les cours, 4 des remises de tole

et de contre-plaqué ou a des monceaux de détritus. Yenus
" des quartiers avoisinants. de Méa-Shéarim ' et de San-

hédria, de Toronto, de New York, de Belgique, se. sont

- regroupés ici des hassidim, des étudiants d’écoles. tal-

mudiques, de petits négociants. Iis ont beaucoup d’en-
fants, dont la plupart, méme les plus petits, portent des

lunettes. La langue dominante, dans la rue, est le yiddish.

" Le sionisme, qui s'exprimait de maniére- si vivace dans-
* ce quartier,-en a €té chassé. Si ce n’était la pierre,
- Polivier et le pin, on pourrait se croire dans une petite

-ville juive d’Europe centrale, avant ce qui s’y est passé.
~ Avec, cependant, une pointe d’américanisme en plus et -
- Pécho lointain provenant de I'Israél voisin. On peut lire
" par exemple, prés de la boutique « Photo-Géoula, le

spécialiste pour vrais croyants», cette affiche apposée

- sur un panonceau : « Grande soirée au profit de Pensei-
* gnement de la Torah 4 Jérusalem, dans la salle du Palais
" de la Nation, avec la participation de Mordehai Ben-
" David Berdiger et la troupe de I'Ecale taimudique de la

”~

Diaspora. » Sur cette meme affiche une:main a tracé, en

" épaisses lettres noires, les mots « Isragl Bandits », et pour
~ plus de clarté, y a ajouté une croix gammée. L ’explication
- semble se trouver sur une autre affiche collée non loin

de 13 sur un mur de pierre: Le rabbin Israél Yaakov

Kravesky y adjure solennellement ses fideles de « fuir
Phorreur de ces soirées récréatives organisées sous le
fallacieux prétexte de sainte dévotion, et qui -exposent

. ceux qui les fréquentent aux errements .de 1égereté et
. d’indécence — le Ciel nous en préserve. Et méme sl Ton’

.donne. ’assurance que-ces fétes seront organisées de la

.- maniérela plus stricte, il nous est interdit de chanter et

de nous réjouir — depuis la destruction du Temple, 2

1. Quartier de Jérusalem ol vivent des Juifs ultra-otthodoxes
déniant toute légitimité religieuse a I'Etat d'Israél (N. d. E)."
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p}}ls forte raison en réunion, et en nous accompagnant
d’instruments — autrement que lors des occasions pres-
crites par la-Loi, et en nous gardant bien de toutes ces
;:!:;nog;stratlons grotesques et malsaines qui empoisonnent
le'd%;:e I.lt?:le tous ceu); qql cra;gngnt»- pou;‘leur ame se
‘Dans un hébreu suranné s’expriment ici tre
anciennes. animosités, d’ameres et %onfuses ‘lt(i:ilsp‘liliestrgg
za}_\;aﬁlts, compliquées, comme de tout temps, de luttes
( influence et de prestige, qui opposent les hassidim et
eurs contradicteurs, les cours de rabbis entre elles, les
sectes les unes aux autres. Fureur tonnante ou vzanin
habilement distillé sous couvert d’érudition, de sagacité
et de crainte de Dieu. Exactement comme cela s¢ passait
<« avant ». C’est pour rejeter cette forme d’existence juive
que se sont dressés au début du siecle des écrivains et
des poetes comme Bialik, Brenner, Berditchevsky. Animés
par la révolte et le dégoiit, ils ont décrit la réalité qui
les _ento,u;ra;t sous le jour d’un marécage putride, d’un
amas d’dmes éteintes et de paroles mortes. Mais en
meéme temps qu'ils la dénongaient, ils 'ont immortalisée
Quant a4 nous, nous n’oserions, de nos jours, renier un
monde qui, depuis, a été annihilé par Hitler. Pas plus
que nous ne saurions céder 4 un sentiment de sccréte
admiration devant la vitalité d’une forme de judaisme
dont la montée et l'influence croissante dans le pays
menacent- notre -propre existence spirituelle, car elle
aspire 2 prendre notre succession. ST '
Par la fe_rgetrc d’un rez-de-chaussée, le regard pénétre
dans une pi¢ce dont la lumiére automnale de Jérusalem
ne parvient pas-a- dissiper la.pénombre. Un vieillard
~assis 2 une table, se balance sur 'sa- chaise devant un
livre ouvert. 11 léve la téte et vous regarde sans vous
voir, sans vouloir vous voir. Une vieille femme vient lui
verser du thé et disparait dans Pobscurité. Vous ne
pouvez ni les hair, ni ne pas les hair.. Comment ne pas
évoquer le podme de Bialik « A mon. retour» qui
commence. ainsi : « Face 4 moi, de nouveau, un vieil
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homme usé/Au visage desséché/Tel un fétu de paille/
Telle une feuille, il se balance/Dans un éternel
mouvement au-dessus de- ses livres. » Puis plus loin: « Et
comme alors, tendus dans la pénombre/Les fils tissés
par I’araignée/Retiennent - les cadavres gonflés des
mouches. » Et le potme se termine sur ces Vvers « Vous
n’avez pas changé depuis la nuit des temps/O mes
freres/Et je viens & vous pour que nous pourrissions
ensemble. » : : = : _

Je me sens pris de claustrophobie, et j'ai envie de fuir
ce quartier ou rien depuis deux sitcles f’a changé, ol
la Haskala, le mouvement assimilationniste, le retour a
Sion, I'anéantissement des Juifs d’Europe et la création
de 'Etat d’Israél ont été recouverts par ia prolifération
tropicale de cette puissante végétation juive. En y regar-
dant de plus prés, on réussit cependant a distinguer
quelques-unes des marques de notre temps: un petit
Arabe qui balaie 1¢ trottoir, des panneaux-réclames pour
Schweppes ou Coca-Cola, un soldat en tenue de travail
crasseuse qui décharge un camion devant une petite
boutique de fruits et 1égumes. En dehors de cela, en

_dehors de la pierre et de la lumitre, rien de nouveau.

Rue Tahkemoni. Des écriteaux fixés sur les balcons
rouillés ou a Uentrée des cours signalent la présence
d’écoles talmudiques portant le nom de leur fondateur
ou des généreux donateurs qui les subventionnent. Je ne
peux m’empécher de sourire en lisant sur I'un d’entre
eux : « Bcole talmudique Source de la Sagesse-Réfec-
toire. » T - L :
Tout comme & Méa-Shéarim ou a Makor-Barouh

. g'étalent ici sur les murs des inscriptions peintes-en lettres

rouges, telle celle-ci, a c6té de laquelle figure une croix
gammée tracée en noir: « Ne touchez pas & nos mes-
sies » : {ce qui doit vouloir dire « Ne portez pas ‘atteinte
3 la pureté des fils du peuple d’Israél »). Ou encore celle-
ci: « Pérés a la lanterne, Begin a la gouverne », a demi
effacée et recouverte d’une main rageuse par « Mort aux -

- gionistes hitlériens », et aussi « A bas Teddy Hitler Kol-
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: .1 P . . . .
lek '»: une-autre, relativement modérée: « Honte 2

N ! 2 C LS * g N
Burg 2 Que son nom  périsse avec lui», et enfin, 4.

:i%uvcau: « T n’est d’autre royaume que celui du Mes-
Sie.» - L Co .

. Hitler et le Messic régnent ici sans part
murs et les esprits. Tout passera, tout ps’eﬁ?ag(?ersaursgﬁg

- envahissement de la jungle urbaine, rien ne restera plus
que ce murmure issu des tréfonds de la souffrance et de
la 1ii&)h?_re : Hitler et le Messie. -~ _

- Mais C’est précisément parce-qu'il y a eu Hi
nious:n’avons pas le droit de con(l;battge ce .judg':ils?ilgﬁ‘xe
?aulv :gggnddgrﬁ animé par: la force de son cSpérance’eﬁ'
la venue du Messie, m ; ue n
l_-u'ij-?'v_més‘arraché. : enap_e‘d.e, recngggyllr-.cg que nous

e sal ¢$Oin\- d’une cigarette. Je- pénttre d Pantre
d’une petite boutique emplie d_’ode?us de po?sr:mlf?::gg
et de pain frais. L'épicier, un sépharade imberbe, mais
portant la calotte, & Pexpression triste et humble, ne me

~ voit pas entrer. Il est.tout ouie pour la. bonne par-’ole que

1}15 dxsgspsq un ‘hassid, grand et bel homme d’une tren-
 taine d’années, 2 1a;barbe blonde et fournie et aux larges
, _epaulps.“L_a conversation tourne, semble-t-il, autour de
~questions de santé, Le hassid ; « Finalement “la veille de

la:féte, il est allé au:cimetitre du Mont des Oliviers. I
-en avait assez des docteurs, de leurs piqires et de leur

- €lectricité. .11 s'est prosterné sur la tombe du Juste et il
est rentré ¢hez lui comme neuf, plus: d’ulcere; plus. de

;zﬁ?;’:érpsl:s de dos!» L’épicier prend le t:.éfnps de
S0 igneusement ces | is s"an 3
: dcmander;p(%iment S es,.dl‘)‘arol‘cs, _pu’:s,:s_aventurc &

-« Seulement grice a sa -'p.l;i'éré”:O‘ bien est-ce qu’i

-« Seulement grice a sa-priére? Ou bien est-ce qu'il a
..r‘eg-ul_lde_vptre rabbi une _bene_:d1’{:.t_icm_.jpauﬁt_i(:u’_l,iq?:'re_"."{;lv= S
-« 1l avait la certitude en son cceur, ini répond le hassid

2. L’un des principaux responsables du parti national religieux. A’

’ al‘tici éd 3 L . 48 . P - .
P 1P Spuls une trepta;pe dl_gnnegs .a, presque’ tOHS'-.IGS gOU'VGl"—j: _

nements {N. d. E. ).
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‘dvec une ‘condescendance amusée, rien de plus. Etil est

revenu-en pleine santé. La certitude, tout est a.» .
~«Il.y a des gens, réplique Pépicier, sans que’ Ton

‘saisisse-bien le rapport, gui n"auront peur de tien, ni-des
‘maladies, ni- des malheurs, ni du monde futur. s ne.
‘craignent que les racontars et ce que les - voisins. ‘pour-
_raient dire d'éux.» ‘Puis, se rendant compte
“=présence;- il se tourne versmoi: o =

de ma
-« Oui, monsieur, que désirez-vous? » Lo
*achéte mes cigarettes et Je SOIS. « La certitude », la

. sécurité, signifient ‘dans leur ‘bouche le contraire de-ce
~qu'elles veulent dire-pout nous. Car on ne les obtient ici
“ni par la force, ni-par les armes, ni grice aux médecins
" et 2 leurs remédes. Le salut vient du Seigneur en un
~éclair, et le juste vit desafoi. ~ - o

""" 1l y a une vingtaine d’années j'ai entendu Dov Sadan;
. alors'mon professeur, dire lors d’une conversaiion, comme
"en passant, que le sionisme n’était qu’un épisode tran-

sitoire, un surgissement'-tempo'raite’ du profane provoqué
par les remous de histoire et 1a politique, mais que le

judaisme de la Loi reprendrait le dessus et le réintégrerait

“en son sein. A Pépoque, en I'écoutant, nous avions pense

que -Sadan, comme 3 son habitude; ne s’amusait qu'a
‘priller par son esprit. Ce matin pourtant, ses paroles me
reviennent en’ mémoire et si je me refuse encore 2
partager ‘sa- vision des choses je ne peux non: plus-la
rejeter comme une simple boutade. Car dans ce quartier
oli je suis-né et ol jai grandi le sort 'du combat a déja
&é tranché, le sionisme s'est trouvé ‘repoussé, comme
§'il 'm’avait jamais existé. Ou plutdt, sans étre ‘fepoussé,
il.a été relégué au rang de Thumble serviteur quiise
“charge, pour le-judaisme de la Loi, de: tous les travaux -
‘indignes, tels que le ramassagé desiorduresou Pentretien
“des égouts-(en utilisant pour cela ‘Mahmoud et Youssef, -
de Jérusalem-Est) ou qui procure les moyens d’existence,
‘grice aufj-contribﬁable.‘américain..'Telle est la tiche du
s_ioriisme_*dans:ces"—'qu:articrs-lﬁ.- R RT3

Jenitre maintenant ‘dans les batiments'de ce qui fut’
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mon école, C’était un établissement. . pour garcons, &
tendance religieuse et nationale, dans lequel on nous
servait un menu scolaire composé d’une grande portion
de judaisme classique mélée d’un soupgon de révision-
nisme. Nous y apprenions fes exploits de Josué et de
Samson (« Un bon goy est un goy mort », nous expliquait
notr¢ maitre en se référant i Penseignement ‘de nos
Sages), la morale des Prophates, la sagesse des Anciens
(« Evite la conversation des femmes », « Prends soin des
biens de ton prochain comme des tiens propres »).
-On nous servait aussi, en accompagnement de ce
- judaisme petit-bourgeois, quelques miettes de la sagesse
des nations : une chanson d’enfants en anglais, un conte
éducatif traduit du russe, le récit des prouesses héroiques
des Maccabées, de Bar-Kochba et de Trumpeldor, la
musique de Chopin jouée sur. un vieux gramophone 3
manivelle et de la gymnastique « pour nous préparer 3
construire et & défendre notre pays ». '
--Ma vieille école Tahkemoni n’existe plus, elle a été
remplacée par un établissement portant le nom de « Mas-
sora — Institut. pour Pétude et la_transmission de la
Torah », créé grice & la générosité de Joseph et Fay
.Tenenbaum de Toronto, et affilié au réseau Tellas-Stone.
Les batiments sont vétustes; ils datent de I’époque
turque: et sont faits d’épais murs de pierre troués de
hautes fenétres profondes. Sur le toit travaillent les
ouvriers arabes des services municipaux, envoyés 1a par
le pouvoir sioniste afin de. remettre les tuiles en état
avant I’hiver. Restent encore dans la cour, a moitié morts,
quelques-uns des pins que nous avions plantés en. 1947,
le jour de la Féte des Arbres. e
Un des professeurs de « Massora » m’explique que
enseignement dispensé ici n’est « ni sioniste; ni anti-
sioniste, mais judaique », ce qui n’empéche pas:1’établis-
sement de bénéficier de la reconnaissance et des fonds
-du ministere de I’Education et de la Culture:Les autobus
jaunes du ramassage scolaire financé par.PEtat et la
municipalité conduisent ici chaque jour;des enfants des
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quatre coins de la ville. Les frais d’entretien et les: repas
chauds servis a la cantine sont également pris en chargg
par les pouvoirs publics. Les. grands éleves de douze A
quatorze ans ont cours jusqu’a six heures du soir, et les
meilleurs d’entre eux vont poursuivre leurs ctudqs tal-
mudiques & la yeshiva de Tellas-Stone, prés de Jérusa-
lem. Les moins doués « entrent dans la vie active, mais
quand c’est possible on les inscrit eux aussi 4 la yeshiva
pour que armée ne les prenne pas ». -
Qu’enseigne-t-on ici exactement? . : o
« Le Pentateuque. La Michna. Et, 4 partir dp Page d
dix-ans, la Guemara. Nous. enseignons en hébreu, car
nous. ne sommes pas des- hassidim. Chez eux tout se
passe en yiddish, méme I'étude du Pentateuque.»
Avez-vous également des matiéres profanes & votre
programme? ' ] _
« Bien siir : le calcul, la géographie, la calligraphie. »
Et les sciences naturelles? _ - ,
« Nous n’avons pas de cela ici. Comme le ds,sent nos
Sages : “ Qui trop veut prendre ne prend rien. ” »
Leur donnez-vous des cours de travaux manuels? 3
Mon interlocuteur désigne alors les Arabes envoyés
par Teddy Kollek pour réparer la toiture et me répond
par une autre question : L ‘
«Et 4 quelle fin ceux-13 ont-ils été créés? Pour quelie
raison Ismag] porte-t-il ce nom, le savez-vous? Non? Je
vais vous le dire : pour que Dieu (El) entende (Yshma)
les ordres que lui donne Isaac. Et pourquoi Isaac est-il
nommé ainsi? Pour qu’il puisse rire (Isaac: il rira) en
voyant que le labeur des justes est accompli par d’autres. »
Enseignez-vous I’histoire? - o
« Eh bien, avant chaque féte, nous avons I’habitude
d’expliquer aux enfants 4 quoi elle correspond, pour la
Paque, la sortie d’Egypte, pour Chavouoth, le don de la
Loi, ete. Clest ainsi qu’ils apprennent I'histoire et que la
Providence divine s’exerce en un éclair. » .
Oui, mais Phistoire générale? -
« Pas question de ¢a chez nous! Que les goys s’occupent
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eux-mémes de leurs propres affaires. Nous sommes, nous,
le peuple « qui habite a part, il n’est pas rangé parmi
les nations ». Qu’avons-nous & gagner & nous pencher sur
leur ‘pourriture? Meurtre, rapine et débauche, est-ce 1a
‘ce que 'vous voudriez enseigner & nos enfants? » :
- Célébrez-vous la Féte nationale de 'Indépendance?
" “Mon homme m’explique alors doucement, avec un
sourire triste lorsque I'on parle & un malade incurable :
«Qu’y a-t-il a célébrer 1a? Eh quoi, sommes-nous déja
4.1'ére messianique? Cet Etat que vous vous étes fait
(et il baisse la voix presque jusqu’au murmure), avouez-
- le, entre nous, vous en avez vous-mémes plus qu’assez :
“Un Etat dont on rougit de honte, quand on ne le quitte

“pas, ou quon vole impudemment, lorsqu’on y vit sans

“honte. Qu’y aurait-il donc i célébrer? Quel grand évé-
nement? Que nous soyons devenus une nation comme
‘les autres? Cela non plus, vous ne ’avez pas réussi, vous
étes devenus pires que les autres! Pires que les: plus
décadentes. Les nations elles-mémes ne vous marquent-
elles pas leur mépris? (Mon interlocuteur s’enflamme de
plus en plus en poursuivant sa diatribe ‘moralisatrice.)

" Vous n’avez absolument aucune disposition pour étre des

goys. Si vous ne parvenez pas a étre meilleurs qu’eux,
vous ‘serez pires. Que des singes s’efforcent d’imiter
’homme; cela n’a rien d’étonnant. Mais que des hommes
essaient de ressembler a des singes! Et il faudrait encore
s’en réjouir? Toute votre histoire d’Etat juif, ce n’est
qu’une délectation pour goys, mais sans aucune satisfac-
tion pour les Juifs. Entre nous, vous avez commencé &
vous en rendre compte vous-mémes : vous avez ceux qui
le peuvent et qui s’enfuient d’ici sans demander leur
reste,_ceux qui ne savent comment quitter' le pays et
sombrent -dans le renoncement et la. perversion, ceux
enfin qui refusent ces fausses solutions et font leur retour
4 la foi. Ne m’en veuillez pas de vous parler si durement,
& cceur ouvert. Nous sommes tous des -Juifs; et celui
d’entre vous qui n’a point perdu tout
et demeure honnéte homme se doit d’affronter cette

tincelle divine
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question : qu’avez-vous gagné de cet Etat que vous vous
étes fait? Des assassins, des prostituées, des escrocs, des”
pervers, des idolatres, impudents- et vides. Je ne. vous
vise pas personnellement, monsieur, je ‘m’en garderais
bien. Mais je lis parfois les journaux du seir, car mon
gendre, qui est commergant, y insére de la- publicité. -
Vous devez les lire plus souvent que moi, non? Alors,
vous pouvez constater comme je le fais : partout bestia-
lité, cruauté, sauvagerie.de 'homme envers ses sem-
blables, turpitudes dont méme Sodome et Gomorrhe
n’avaient pas donné ’exemple. Pire que les Arabes! Un
vieil homme assassiné pour cinquante livres! On dit que
dans le kibboutz Har Carmel(?) ils en sont. arrivés aux
sacrifices humains.-Vous n’étes pas. au courant? Ils ont
la-bas une espéce de secte venue de I'Inde ou d’Afrique,
Sodome et Gomorrhe, je vous le dis. Mais je vous en.
prie, ne prenez surtout pas cela pour vous. Vous n’étes
peut-étre pas comme les autres, il n’est pas impossible
que vous fassiez partie des quelques gens honnétes et
droits qui existent encore. Et puisque vous étes 13, vous
ne voulez pas en profiter pour entrer suivre un cours?
Non? Une page du Talmud? Apres tout, il vaut mieux
que vous alliez rendre visite a occasion a notre yeshiva,
sur la route de Jérusalem, prés de Kiryat-Yéarim. Vous
y passerez quelques jours, vous regarderez et vous écou-
terez, et vous ressentirez un grand apaisement, quelque
chose d’extraordinaire. Ne craignez rien, on ne vous 'y
retiendra pas de force. Chez nous, grace au Ciel, on ne
vole pas les 4mes comme !’a fait Ben Gourion avec les
enfants des nouveaux immigrants installés dans les.camps.
de transit. Il leur a fait abandonner leur foi par la force
et leur a coupé leurs papillotes comme I'avait fait Hitler,
que son nom soit maudit & jamais. Chez nous tout est
ouvert, vous agirez a votre gré. Vous voulez rester? Tant
mieux. Vous ne voulez pas? Eh bien tant pis! Si vous
étes ici- aujourd’hui, c’est que votre conscience vous
travaille. Les criminels d’Israél ne viennent pas a nous.
Vous vous repentez, j’en suis siir, et si vous-méme ne le
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comprenez pas encore, votre ceeur, lui, le sait. N’allez
pas croire que vos pas vous ont conduit ici par hasard.
Sachez que "homme e se dirige jamais au hasard, que,
mieux encore, il ne se dirige pas du tout. » - ‘

- Qu’entendez-vous par 17 : : o

-« Comme je vous le dis. L’homme ne se dirige que
vers ou il est dirigé, et il n’est dirigé que vers ot son
ceur le désire, et son ceeur ne désire rien qui. ne ‘soit
issu du plus profond-de son ime. C’est une question trés
complexe, qu’il n’est pas permis d’aborder ainsi dans une
banale conversation. gi vous le désirez, je vous éclairerai
la-dessus 4 une autre occasion. Alors, que décidez-vous?
Vous n’entrez pas? Rien que pour un cours! Non? Cela
ne fait rien : votre heure n’est peut-&tre pas encore venue.
Et quand elle viendra, on saura bien vous mener Jusqu’a
nous. Au revoir. Il n’y a pas de quoi. Si, par malheur,
je vous ai offensé par maladresse, je vous prie de bien
vouloir me pardonner. Au revoir. »

Oui, le sionisme a bien: été chassé d’ici. Il n’en rteste
plus qu’un vieil homme de'la défense passive en uniforme
fripé, qui fait sa ronde dans la rue, I'air endormi, n’ou-
vrant P'eeil de temps 4 autre que pour jeter un regard
soupconneux sur les Arabes du toit de « Massora »,
craignant sans doute- qu’ils n’y déposent une charge
explosive avant de s’en aller. Atmosphére automnale sur
Jérusalem. «Interdiction de. participer aux élections
impies » « La fille d’Tsra&l doit se vétir décemment. » Et
aussi : « Roulez lentement, la morgue vous attend. » Puis
encore -une Croix gammée accompagnant « Mort aux
archéologues hitlériens ». - - SIS

Le sionisme, chassé de ce quartier, n’en contribue pas
moins-a ce qu’y parvienne, par un réseau extrémement
complexe de vaisseaux minuscules, la sueur du front de
Pouvrier de Detroit et du fermier de I’Ohio : cheminant
le long des voies qu’emprunte aide américaine; elle suinte
au travers du tissu sioniste pour &tre finalement absorbée
dans ces quartiers, leurs écoles, leurs yeshivas, leurs ins-
titutions, leurs eeuvres charitables. Détours de la Provi-
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dence! Des milliards de dollars sont attribués chaque
année 4 un Etat dont la carte de visite s’orne d’une société
moderne, démocratique, éclairée : qu'c,dlre aio_rs de_-_ cett,;c__
population, installée ici comme dans d’ autres endroits du
pays, qui s’enferme dans le monde confiné d’une existence
étriquée vouée a 'enseignement. de la Torah, profitant
indirectement, au milieu d’un dénuement effrayant, de la
corne d’abondance, attendant le salut ou la destruction
avec la patience d’un héritier assuré de ses droits. .
“Aux oreilles de ces gens, Baabda, Hamadon, Aalei
sonnent comme les noms d’étoiles de lointaines galaxies.
Guerres et victoires, inflation. et censure, Likoud, tra-
vaillistes, BEurovision et Maccabi Tel-Aviv, El-Al et la
Histadrout ne représentent pour eux qu'une fine poussiére
a la surface du monde, demain balayée par le vent.
Seuls Hitler et le Messie, telles dcux.-colonneg de feu,
dominent leur vie quotidienne, faite de pragmatisme, des
subtils et minutieux calculs qui-précedent chacune de
leurs démarches, de cent disputes avec eux-mémes et
leur entourage. lis ne cessent cependant d’attirer & eux
les fils des quartiers déshérités, marocains, yéménites,
iraniens, qu’ils enferment dans le cocon douillet de leur
maniére d’étre juifs, la « yiddishkeit ». Une «yl_dd_lsh-
keit » qui, avec sa cuisine, son costume, sa lar_lg_ue_,_ ses
maniéres et son style de vie, résume pour eux le J?dalsme
tout entier, celui qui a €té, est, et sera a jamais. N'essayez
surtout pas de vous y attaquer, car elle saura se défendre -
& Taide de sa terrible arme secrite: Le sentiment de
culpabilité. Des flots, des tonnes de culpabilité -dont ils
vous écraseront au premier mot. Comment, vous? Ose-
riez-vous nous calomnier, nous persécuter? Aprés ce que
nous a fait Hitler! Est-ce I'ceuvre de Satan que vous
souhaitez parachever? o _
Et eux, Bialik, Mendélé, Berditchevsky, Brenner, dens
la colere née de leur souffrance, auraient-ils 0sé s’en
prendre & cette « yiddishkeit », apres Hitler?
Je pense 2 Ben Gourion qui, secrétement obsédé par la-
crainte «de provoquer la disparition des derniers res-
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capés.» souhaitant « ne -pés porter‘at.tei au tison tiré
©€apes », 'souhaitant « orter atteinte au.tison tiré
. du-feu », décida d’exempter du service militaire les étu-.

diants des écoles talmudiques. J'entends encore Dov Sadan

- affirmer. qu’il se trouve actuellement dans les yeshivas - .

@'Israél. plus- de jeunes gens que dans celles d ‘
_1..Euj1:opc.fc,;en-t;rg.-le au XIxe siéclcq-,-'é' l’épocjuc--I:Splﬁg ég;xlg?
sante de 'enseignement talmudique. Je songe également
at entrevue qui eut lieu entre Ben Gourion et le. rabbin
: K-a_re__ht; au cours de laquelie le sort en fut peut-8tre jeté
| Le sionisme laique et socialiste 8’y inclina en effét et
- accepta de promulguer unilatéralement le cessez-le-feu
~dans Ialutte qui- Yopposait depuis. plus d’un sidcle ay
royaume de la « yiddishkeit ». « Une charrette pleine et
-une charrette vide se rencontrent sur un pont étroit, dit
-alors son interlocuteur 4 Ben Gourion — n'est-il pas j;lste
que la charrette vide céde le passage 4 autre? » Ef Ben
unnon,‘salsl- par une €trange émotion, surgie sans doute
du plus profond de lui, accepta que nous soyons désormais
considérés comme la charrette vide. Ce chapitre de I’his-
toire du siomsme porte, quelle ironie!, le nom-de «"statu‘
quo»: car si le royaume de la « yiddishkeit » continue i
annexer territoire aprés territoire, nous en serons. réduits
au silence par la crainte de nous retrouver dans la peau
du 63};:_ mOélstnﬁeux-des « héritiers d’Hitler ». e
Udeurs de chou aigre et de. poisson fumé. Voix poin-
tues d’enfants qui chantent 3 lPunisson, .erl?éyi(‘i[gi]:il.pgi?r
les murs: « Agoudat Israél-larbin dy. sionisme », puis

_encore une croix gammée. Un ouvrier arabe et an ¢ -
maitre juif changent des bouteilles de butgfi:ndi?ggfe
les ‘cuisines de la « Grande Maison d’Etudes fondae par
notre Rabbi ct Maitre de Zidichov ». De I'autre coté de
la rue; une femme & un balcon, la téte couverte d’un
foulard, vient reprendre les draps. qui- pendent de la
balustrade. Lorsqu’elle se rend compte que je:la regarde
una grimace defoi'me son visage. A '
ue n'y avait-il pas-dans ces rues du temps de 1
enfance? Le monde entier s’ .trouvait;rél;i:i?%iz ggié?gsl
anglais. assis dans les cafés, deux missionnaires finlan.
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daises venues - emprunter ‘des -livres ‘& mon pére; ‘des
policiers ‘et ‘des ouvriers en salopette qui se Tetrouvaient
la pour parler politique, des artisans, dont 1'un connaissait
Peuvre - de Jung sur le bout des doigts. Des gamins, ¢n.
chemise bleue d’uniforme, couraient vers le local de:leur
mouvement de jeunesse. Il y avait aussi-un dentiste qui.
prétendait obstinément avoir'connu personnellement Sta-
line, dont il aurait presque réussi a modifier I'attitude &
'égard du sionisme en particulier ‘et de I'intelligentsia
en général. Les enfants de cadres politiques, d’employés,
d’enseignants, d'intellectuels se retrouvaient dans le bois -
de Tel-Arza pour s’entrainer en cachette aux «actions
nocturnes » afin de se préparera toute éventualité. Tous
ces gens, chacun a'sa maniére, vivaient dans Pespoit -que
la création de I’Ftat d’Israél ouvrirait une page nouvelle
dans I’histoire du peuple juif. « Laissons hier: derri¢re
nous, car la route est encore longue jusqu'd demain »,
chantions-nous a ocette époque. -~ ..~ .
Nous voild trente ou quarante ans plus: tard : hier est
loin, demain est 13, avec ses odeurs de volailles plumées
et-de cuisine de poisson, avec le yiddish, avec ces affiches
qui proclament-interdictions, malédictions et excommu-
nications. (« Alerte aux fouilles archéologiques impies
qui viennent piller -les ossements de hos péres. Que lé
pays considére que rien de plus horrible n’a jamais eu
licu, méme pas du temps de l'infime ennemi des Juifs -
que son mom soit>maudit 3 jamais —, ‘qui, lui, ne pour-
chassait que les vivants, alors que ¢eux-li s’en prennent
également -au repos des morts. Que la communauté
d’Israél se couvre la téte de cendre...») - .- 7
C’est PExil. Avec ses bocaux de ‘cornichons marinés
a P'ail et au persil sur chaque fenétre, avec sa chair pdle,
ses épaules voiitées. L’Exil, avec sa liturgie, ses préches,
son humour, I’Exil reproduit ici dans les moindres détails:
. II'y a bien des. années, les intellectuels du quartier
venaient, .certains. soirs d’été, s’asseoir dans la cour de
imes parents, pour y prendre un verre dé limonade ou de
thé, grignoter des biscuits et débattre des affaires de-ce
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‘monde: C'était des révisionnistes venus. d’Odessa, des

sionjstes socialistes venus de Boubroisk, des savants spé-
cialistes de la mystique juive ou des régions désertiques,
le irésorier d’uwne associaiion sportive, pratiquant,-gui
occupait ses loisirs & rédiger un nouveau commentaire
des wuvres de Maimonide, un employé de I'Agence juive
qui croyait connaitre & coup siir le moyen de nous
concilier les bonnes grices des Anglais, des athées, des
végetariens, et tant d'autres réformateurs du monde. Iis
£taient tous persuadés de posséder, chacun différemment,
. la sclution décisive des malheurs du peuple juif on de
Uhumanité entiére. Ils savaient ce qu’il convenait de
faire sans plus attendre, expliquaient en quoi Weizmann
se trompait et ce que Ben Gourion ne comprenaii pas.
Ils continuaient 4 discuter aprés }a tombée de ia nuit,
eniassant dans la cour obscure démonstrations et cita-
tions, appelant & leur secours Herzl et Borochov, Bialik
et Pouchkine, Brenner ei Lassalle, Mickiewicz et Jabo-
tinsky, Hegel et Marx, Max Nordau et Goethe, [ls
- allaient méme parfois jusqu’s trainer dans I'aréne de la
discussion Nietzsche, Freud et le prophéte Isafe, comme
s'ils sortaient de leur manche une derniére carte pour
emporter la décision. Peu 4 peu, ils élevaient la voix et
finissaient par se crier les uns aux autres, sans renoncer
3 leur politesse, ce que I’Etat hébren devrait étre ou
faire, et comment, et qu'autrement cela n’aurait pas de
sens... Bt que (aites-vous des considérations nationales,
du point de vue spirituel, humaniste, universel?. Et le
prebléme arabe, les problémes de I'individn, de la femme,
de I’éducation... . o .

Rien de tout cela n'existe plus maintenant.

Brenner écrivait dans Dici ef de Id: « Nons courons
comme des rats d’un lien i autre. Nulle part on ne
veut de nous, avec raisen peut-gre... foujours et partout
0N nous.a massacrés, nous avons empuanti ’atmosphare
des vapeurs de motre sang répandu. Iei ~ qui sait —
deviendrons-nous vraiment différents?... Demeurerons-
nous 4 jarnais le rebut de 'humanité? Le sol neuns briilera-
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t1 toujours sous les pieds?.. Avons-nous pour de bon
ardu le sens des valewrs humaines fondamentales, &
amais? » o : :
’ Et Agnon, dans Shira, fait dire & I*_\:![anfrﬂd.l_-la'rbest :
'« §i je faisais un livre sur le caractére des différentes
nations, je n'hésiterais pas 4 &crire sur les Juifs que ce
west pas & un Btat qu'ils aspirent, mais seulement a
servir Dieu tout en subvenant 3 leur existence.» -

Au bout de ia rue Ben-Mathatias, un jardinier, Said
ou Ahmed, arrose les arbres plantés par Teddy Kollek
(pour quoi et pour qui?). Le camion des ébouenurs des-
cend lentement la rne tandis que Abed et Moustafa
ramassent les sacs d’ordures entassés A I'entrée des cours.:
Denx étudiants de yeshiva me croisent en me langant
un regard soupgonneux. Iis portent chacun des luncttes.
[ls échangent nerveusement quelgues mots a voIx basse,
puis Pun d'sux se tourne brusquement vers moi ¢t me
désigne les livres qu'il tient sous le bras, aitachés par
une ficelle. Ne voudrais<je pas acheter « un Commen-
taire »7 Pas cher. ' o

Ne vivent-ils vraiment que pour servir Dieu -en sub-
venant i leur exisience? : ) )

Le maitre de I"Institut Massora avec lequel je parlais
tout & Theure m’a dit awvssi: ] ‘

« La finaliié de toui cela? Enire nous, j¢ vais vous
dire la vérité. Nows préparons le terrain pour les jours
qui viendront aprés I'Etat, si Dien vent. Nous travaillons
les champs de I'esprit, car vous ne laisserez que désert
derritre vous. Nous en avons vn passer de pires que vous
et, avec I'aide de Dieu, nous vous verrons passer vous
aussi. Nous attendons simplement que veus fassiez un
retour complet 2 la vraie foi.» .

Te ne sais quel démon m’a poussé alors i luj demander
son avis sur le Bloc de la Foi!, et il m'a repn_ndu
tranquillement : . .

« Ce ne sont que des mécréants, arroganis, de véri-

‘1. Mouvement politique religieus (Y. 4. E.).
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tables idolétres. Ils se conduisent ‘comme s’ils tenaient
le Messie. dans la ‘paume de leur main et -susciternt la
colere des nations. a notre: €gard. Tout cela pour guoi?
Pourdes. arbres. et pour des pierres! Vous étes peut-étre
au courant? Hs. avaient autrefois une: espece de rabbi;
ou plutét un-diable, un démon  travesti-én rabbi, un
‘bouffon qui prétendait héter la- délivrance et -parlait
‘comme s?i-l..:avait“cu_co‘nnais‘sancc-des,voi_ejs du Seigneur
et n’ignorait rien. des projets divins. Ses disciples -sont -
aujourd’hui les pires des sionistes. Par leurs actes. ils
appellent sur nous 'hostilité du monde entier et réveillent
la haine. de tous: nos ennemis. Ils disent vouloir hiter la
‘venue du - Messie mais ils ne réussirorit qu’d nous amener
un.nouvel Hitler, Si-un jour, que le Ciel' m’en préserve,
ma fille -devait s’éloigner du droit chemin, je lui dirais
alors : Va, va-t’en si tu veux au kibboutz Ramat-Rahel
et manges-y des nourritures- impures,. plutdt que de te
joindre au Bloc de la Foi et de te conduire comme si-tu
avais le- Messie dans le creux de ta main. » S
- Comment tout cela se terminera-t-i}? e

« Dieu nous prendra en miséricorde! ». - . . S

~ Tout passe. Seuls demeurent Hitler et le Messie, méme
si ce dernier tarde & venir. Alors, entre le temps d’Hitler
et les temps messianiques, on fait une. petite pause, que
Pon utilise au mieux pour se refaire des forces, méme
§'il faut pour cela accepter I'aide des sionistes, L’étudiant
‘vendeur de livies me dit : « Notre situation? Dieu- soit
loué! .« M’ken leiben. » On peut vivre, il n’y-a pas de
quoi se plaindre. Dieu soit loué chague jour, »



	couverture
	006-007
	008-009
	010-011
	012-013
	014-015
	016-017
	020-021
	022-023
	004-005
	024-025
	026-xxx

