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Le poids de trois millénaires
 

Une utopie fermée ? 

J’écris ici ce que je crois vrai, car les histoires des Grecs 
sont nombreuses, et à mon avis ridicules. 

Hécatée de Milet, cité par Hérodote. 
Amicus Plato sed magis amica veritas. 

Ami de Platon, mais plus encore ami de la vérité. 
Paraphrase traditionnelle 

d’un passage de l’Éthique à Nicomaque. 
Dans un État libre chacun peut penser ce qu’il veut

 et dire ce qu’il pense. Spinoza. 
 
Ce livre, bien qu’écrit en anglais et adressé à des gens 
vivant hors de l’État d’Israël, est, dans un sens, une 
continuation de mes activités politiques de Juif israé-
lien.  Celles-ci  ont commencé en 1965-1966 par une 
protestation  qui  à  l’époque fit  scandale :  j’avais  vu 
personnellement, à Jérusalem, un Juif ultra-religieux 
refuser qu’on utilise son téléphone, un jour de sabbat, 
pour appeler une ambulance au secours d’un voisin 
non juif terrassé par une attaque. Au lieu de publier le 
fait simplement par voie de presse, j’ai demandé une 
entrevue avec le tribunal rabbinique de Jérusalem — 
qui est composé de rabbins nommés par l’État d’Is-
raël. Je leur ai demandé si cette façon de faire s’ac-
cordait avec leur interprétation de la religion juive. Ils 
m’ont  répondu que  le  Juif  en question  avait  eu  un 
comportement correct, et même pieux, et m’ont ren-
voyé à  certain passage  d’un abrégé  des  lois  talmu-
diques, compilé en notre siècle. J’ai signalé la chose 
au principal quotidien hébreu,  Haaretz,  qui s’en est 
fait l’écho, provoquant un scandale médiatique, dont 
les conséquences, en ce qui me concerne, furent plu-
tôt négatives. 
Ni les autorités rabbiniques israéliennes, ni celles de 
la diaspora, ne sont revenues sur cet arrêt : un Juif ne 
doit pas violer le sabbat pour sauver la vie à un « gen-
til ». Avis qui s’assortissait de longs discours morali-
sateurs, autorisant la violation de cet interdit si le fait 
de le respecter risquait d’avoir des conséquences dan-
gereuses  pour  des  Juifs.  Fort  de  connaissances 
acquises dans ma jeunesse, je me suis mis à l’étude 

des lois talmudiques régissant les rapports entre Juifs 
et non-Juifs, et il m’est apparu que ni le sionisme, y 
compris dans son aspect apparemment séculier, ni la 
politique israélienne depuis les débuts de l’État d’Is-
raël, ni les conduites adoptées par les tenants d’Israël 
dans  la  diaspora,  ne  pouvaient  être  compris  sans 
prendre en compte l’influence en profondeur de ces 
lois  et  la  conception  du  monde  qu’elles  créent  et 
expriment. Les orientations politiques appliquées par 
Israël  après  la  guerre  des  Six  Jours,  notamment  le 
régime d’apartheid imposé dans les Territoires occu-
pés, ainsi que l’attitude de la majorité des Juifs envers 
les droits des Palestiniens, même  in abstracto, n’ont 
fait que me confirmer dans cette conviction. 
Par cette affirmation, je ne cherche nullement à passer 
sous  silence  les  considérations  politiques  ou  straté-
giques qui ont pu également influer sur les dirigeants 
israéliens.  Je  dis  simplement  que la  politique  prati-
quée  dans  les  faits  résulte  d’une  interaction  entre, 
d’un  côté,  des  considérations  « réalistes »  (qu’elles 
soient valables ou erronées, morales ou immorales à 
mes yeux), et, de l’autre, des influences idéologiques. 
Ces dernières tendent à avoir d’autant plus de poids 
qu’elles  sont  moins  discutées  et  « portées  à  la 
lumière ».  Toute  forme,  quelle  qu’elle  soit,  de 
racisme, de discrimination et de xénophobie est d’au-
tant plus puissante et politiquement déterminante que 
la  société  qui  en  est  infectée  la  considère  comme 
chose allant de soi. Pis encore si tout débat sur le sujet 
est interdit, officiellement ou par consensus tacite. À 
une  époque  où  le  racisme,  la  discrimination  et  la 
xénophobie prévalent parmi les Juifs, et sont dirigés 
contre  des  non-Juifs  et  nourris  de  motifs  religieux, 
quelle différence avec le cas symétrique, l’antisémi-
tisme  et  ses  motivations  religieuses ?  Mais  alors 
qu’aujourd’hui,  le  second  est  combattu,  l’existence 
même du premier est en général délibérément igno-
rée, plus encore en dehors qu’à l’intérieur d’Israël. 
 
La définition de l’État juif 
Il faut parler des attitudes adoptées couramment par 
les  Juifs  vis-à-vis  des  non-Juifs :  sans  cela,  il  n’est 
même  pas  possible  de  comprendre  l’idée  d’Israël 
comme « État juif », selon la définition qu’Israël s’est 
donnée officiellement. Le malentendu général qui — 
indépendamment  même du régime  en  vigueur  dans 
les Territoires occupés — fait  d’Israël une véritable 
démocratie, provient du refus de voir en face ce que 
l’expression « État juif » signifie pour les non-Juifs. 
À mon avis, Israël en tant qu’État juif, constitue un 
danger  non  seulement  pour  lui-même  et  pour  ses 
habitants, mais aussi pour tous les Juifs et pour tous 
les  autres  peuples  et  États  du  Moyen-Orient  et 
d’ailleurs. Je considère comme tout aussi dangereux 
d’autres États ou entités politiques de la région qui, 
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pour  leur  part,  se  définissent  comme  « arabes »  ou 
« islamiques » . Je suis bien loin d’être le seul à évo-
quer ces risques. En revanche, personne ne parle du 
danger inhérent au caractère juif de l’État d’Israël. 
Le principe faisant d’Israël « un État juif » fut dès le 
début d’une importance capitale pour les politiciens 
israéliens, et il a été inculqué à la population juive par 
tous  les  moyens  imaginables.  Au début  des  années 
80 s’est formée, parmi les Juifs israéliens, une toute 
petite minorité s’opposant à ce concept : la Knesset a 
alors (en 1985) adopté, à une écrasante majorité, une 
Loi  constitutionnelle  (c’est-à-dire  prévalant  sur  des 
dispositions d’autres textes de loi, qui sinon ne pour-
raient être abrogées que par une procédure spéciale et 
compliquée) qui exclut de la participation aux élec-
tions  parlementaires  tout  parti  dont  le  programme 
s’oppose explicitement au principe d’un « État juif », 
ou propose de le modifier par des moyens démocra-
tiques. Étant moi-même vigoureusement opposé à ce 
principe  constitutionnel,  il  m’est  légalement  impos-
sible, dans cet État dont je suis citoyen, d’appartenir à 
un parti qui, tout en ayant des principes avec lesquels 
je sois  d’accord,  serait  admis  à concourir  aux élec-
tions à la Knesset. Cet exemple à lui seul montre que 
l’État d’Israël n’est pas une démocratie, du fait que 
cet État applique une idéologie juive à l’encontre de 
tous les non-Juifs, et à l’encontre des Juifs qui s’op-
posent  à  cette  idéologie.  Mais  le  danger  représenté 
par  cette  idéologie  dominante  ne  se  limite  pas  aux 
affaires  internes ; elle  influence  aussi  la  politique 
étrangère d’Israël. Et ce danger ira croissant, tant que 
l’on continuera de renforcer deux ordres de facteurs 
opérant dans le même sens : le caractère juif d’Israël 
et le développement de sa puissance, notamment de 
sa  force  nucléaire.  À cela  s’ajoute  un autre  facteur 
inquiétant : l’accroissement de l’influence israélienne 
sur les milieux dirigeants des États-Unis. Il est donc 
aujourd’hui non seulement important, mais vital, poli-
tiquement, de fournir des informations exactes et pré-
cises sur le judaïsme et,  en particulier,  sur la façon 
dont les non-Juifs sont traités par Israël. 
Je commencerai par la définition israélienne officielle 
du terme « juif », qui est révélatrice de la différence 
décisive entre Israël en tant qu’« État juif » et la plu-
part  des  autres  États.  Israël,  en effet,  « appartient » 
(c’est le terme officiel) aux personnes définies comme 
« juives »  par  les  autorités  israéliennes  et  à  elles 
seules,  et  ce,  quel  que  soit  leur  lieu  de  résidence. 
Inversement, Israël n’« appartient » pas officiellement 
à ses habitants non juifs, dont le statut est considéré, 
même officiellement, comme inférieur. Cela signifie 
en pratique que si les membres d’une tribu péruvienne 
sont  convertis  au  judaïsme  et  sont  donc considérés 
comme juifs, ils ont aussitôt le droit de devenir des 
citoyens  israéliens  et  de  participer  à  l’exploitation 

d’environ 70 % des terres de Cisjordanie (et de 92 % 
du domaine d’Israël proprement dit),  assignées offi-
ciellement  au  bénéfice  exclusif  des  Juifs.  En 
revanche, il est interdit à tout non-Juif (et non seule-
ment à tous les Palestiniens) de profiter de ces terres. 
(Interdiction qui s’applique même aux Arabes israé-
liens qui ont servi dans l’armée israélienne, même à 
ceux qui ont atteint un rang élevé.) — L’exemple que 
je donnais s’est effectivement produit : il y a quelques 
années, un groupe de Péruviens convertis au judaïsme 
a pu s’établir près de Naplouse (Cisjordanie) sur des 
terres  dont  les  non-Juifs  sont  officiellement  exclus. 
Tous les gouvernements israéliens ont pris et  conti-
nuent  de  prendre  des  risques  politiques  énormes,  y 
compris celui de la guerre, pour que ce genre d’im-
plantations,  constituées  exclusivement  de  personnes 
définies  comme « juives » (et  non « israéliennnes », 
comme  l’affirment  mensongèrement  la  plupart  des 
médiats) relèvent de la seule autorité « juive ». 
Les  Juifs  des  États-Unis  et  de  Grande-Bretagne  ne 
crieraient-ils pas à l’antisémitisme, si l’on proposait 
de décréter leurs pays « États chrétiens », « apparte-
nant »  aux  seuls  citoyens  officiellement  reconnus 
comme chrétiens ? La conséquence d’une telle doc-
trine serait que les Juifs se convertissant au christia-
nisme deviendraient par là-même des citoyens à part 
entière…  Les  Juifs  n’ont  pas  manqué  d’occasions 
d’apprendre, au long de leur histoire, les bienfaits de 
la  conversion.  La discrimination,  exercée à  maintes 
époques par les États chrétiens et musulmans à l’en-
contre des Juifs et de toutes les personnes n’apparte-
nant pas à la religion officielle, cessait dès qu’on se 
convertissait. Mais n’en va-t-il pas de même, aujour-
d’hui, en Israël, pour un non-Juif ? Qu’il se conver-
tisse au judaïsme, et il ne sera plus victime de la dis-
crimination officielle.  Ainsi,  le  même type  d’exclu-
sive  que  la  majorité  des  Juifs  de  la  diaspora 
dénoncent [dans le premier cas] comme antisémite est 
considérée [dans le second] comme juive par la majo-
rité de tous les Juifs. Mais s’opposer à la fois à l’anti-
sémitisme et au chauvinisme juif est une attitude que 
beaucoup de Juifs traitent de « haine de soi », notion 
que je considère comme absurde. 
On comprendra donc que dans le contexte de la poli-
tique israélienne, la signification du terme « juif » et 
des  mots  apparentés  (notamment  « judaïsme ») ait 
autant  d’importance  que  la  signification  de  « isla-
mique » pour l’État iranien, ou que celle de « commu-
niste » lorsque ce terme était utilisé par les autorités 
de l’ex-URSS. Or, le sens du mot « Juif », dans son 
usage courant, n’est pas précis, que ce soit en hébreu 
ou dans les autres langues ; aussi a-t-il fallu en donner 
une définition officielle. 
Selon le droit israélien, une personne est considérée 
comme « juive » si sa mère, sa grand-mère, son arriè-
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re-grand-mère  et  sa  trisaïeule  étaient  de  confession 
juive ; ou bien,  si  cette  personne s’est  convertie  au 
judaïsme d’une façon jugée satisfaisante par les auto-
rités israéliennes ; et à condition, bien sûr, que la per-
sonne  en  question  ne  se  soit  pas  convertie  du 
judaïsme  à  une  autre  religion  — auquel  cas  Israël 
cesse de la considérer comme « juive ». La première 
de ces conditions correspond à la définition donnée 
par  le  Talmud  et  reprise  par  l’orthodoxie  juive.  Le 
droit rabbinique talmudique et post-talmudique recon-
naît aussi la conversion d’une personne au judaïsme 
(ainsi que l’achat, suivi d’une autre sorte de conver-
sion,  d’un esclave non juif  par  un Juif)  comme un 
moyen de devenir Juif, pourvu que la conversion soit 
accomplie  dans  les  formes  par  des  rabbins  dûment 
habilités.  Ces  « formes »  comportent,  pour  les 
femmes,  leur  inspection  par  trois  rabbins  lors  d’un 
« bain lustral » ; rituel bien connu de tous les lecteurs 
de  la  presse  hébraïque,  mais  qui  n’est  pas  souvent 
évoqué  par  les  médiats  anglophones  ou  autres,  en 
dépit de l’intérêt qu’y prendrait certainement une par-
tie  du  public.  Espérons  que  ce  livre  contribuera  à 
réduire cette inégalité. 
Mais  une  autre  raison  impérieuse  exige  de  définir 
officiellement  qui  est  « Juif »  et  qui  ne  l’est  pas. 
L’État d’Israël, en effet,  privilégie officiellement les 
Juifs  par  rapport  aux  non-Juifs  dans  de  nombreux 
aspects  de  l’existence.  Je  citerai  les  trois  qui  me 
semblent les plus importants : le droit de résidence, le 
droit au travail et le droit à l’égalité devant la loi. Les 
mesures  discriminatoires  concernant  la  résidence  se 
fondent sur le fait qu’environ 92 % du territoire d’Is-
raël  est  propriété  de  l’État,  administrée  par  le 
Domaine israélien (Israel Land Authority), selon des 
règlements fixés par le Fonds national juif (FNJ — 
Jewish National Fund), filiale de l’Organisation sio-
niste  mondiale.  Ces  règlements  dénient  le  droit  de 
résider, d’ouvrir un commerce et souvent aussi de tra-
vailler  à  quiconque  n’est  pas  juif,  et  pour  ce  seul 
motif ; en revanche, rien n’interdit aux Juifs de s’éta-
blir  ou  de  fonder  des  entreprises  n’importe  où  en 
Israël. Appliquées dans un autre État à l’encontre des 
Juifs, de telles pratiques seraient immédiatement et à 
juste titre taxées d’antisémitisme et soulèveraient un 
tollé  général.  Appliquées  par  Israël  au  nom de  son 
« idéologie juive »,  elles  sont  en général  soigneuse-
ment ignorées — ou excusées dans les rares cas où on 
en fait état. 
Le déni du droit au travail signifie qu’il est interdit 
officiellement aux non-Juifs de travailler sur les terri-
toires administrés par le Domaine israélien conformé-
ment  aux  règlements  du  FNJ.  Il  est  clair  que  ces 
règlements ne sont pas toujours, ni même souvent res-
pectés, mais ils existent. De temps à autres les autori-
tés lancent des campagnes pour les faire appliquer ; 

par exemple,  le ministère de l’Agriculture part sou-
dain en guerre contre « cette plaie » [qu’est] « l’em-
bauche de journaliers arabes pour la récolte des fruits 
dans des plantations appartenant à des Juifs et situées 
sur la Terre nationale [c’est-à-dire propriété de l’État 
d’Israël] » — même si les ouvriers agricoles en ques-
tion sont des citoyens israéliens. D’autre part, Israël 
interdit formellement aux Juifs installés sur la « Terre 
nationale » de sous-affermer ne fut-ce qu’une partie 
de leurs terres à des Arabes, même pour un bref laps 
de temps ; les contrevenants sont punis,  en général, 
d’une forte amende. En revanche, rien n’empêche les 
non-Juifs de louer leurs terrains aux Juifs. Ainsi, étant 
moi-même juif, j’ai le droit de prendre à ferme à un 
autre Juif un verger pour en récolter les fruits, mais ce 
droit est dénié à un non-Juif, qu’il soit citoyen israé-
lien ou résident étranger. 
Les  citoyens  non-Juifs  d’Israël  ne  jouissent  pas  du 
droit  à  l’égalité  devant  la  loi.  Cette  discrimination 
s’exprime dans de nombreuses lois, même si — sans 
doute pour éviter des « problèmes » — elles évitent 
d’employer explicitement les termes « Juif » et « non-
Juif », comme le fait, au contraire, la loi fondamentale 
dite du Retour. Selon cette loi, les personnes recon-
nues officiellement comme « juives » ont de ce fait 
même le droit d’entrer en Israël et de s’y établir. Elles 
reçoivent automatiquement un « certificat d’immigra-
tion » qui, à leur arrivée, leur donne « la citoyenneté 
en vertu de leur retour dans la patrie juive », ainsi que 
le droit à de nombreux avantages financiers. Ceux-ci 
varient selon le pays de provenance. Par exemple, les 
Juifs provenant des États de l’ex-URSS reçoivent une 
« allocation d’intégration » de plus de 20 000 dollars 
par  famille.  Aux  termes  de  cette  loi,  tout  Juif  qui 
s’établit en Israël acquiert aussitôt le droit de vote et 
celui d’être élu à la Knesset [le Parlement] — même 
s’il ne sait pas un mot d’hébreu. 
Les  autres  lois  israéliennes  recourent  à  ces  péri-
phrases pudiques : « toute personne pouvant immigrer 
conformément à la loi du Retour », « toute personne 
non habilitée à  immigrer  conformément à  la  loi  du 
Retour ». Selon la loi considérée, tel ou tel avantage 
est  garanti  à  la  première  catégorie  de  personnes  et 
systématiquement refusé à la seconde. Le moyen le 
plus simple d’imposer  la  discrimination dans la vie 
quotidienne est la carte d’identité, que chaque Israé-
lien est tenu d’avoir toujours sur soi. La carte d’iden-
tité indique en effet la « nationalité » officielle de son 
détenteur : « Juif », « Arabe », « Druze », etc. — bref, 
toutes les « nationalités » imaginables, à une excep-
tion près, qui est de taille : il n’a jamais été possible 
d’obtenir  du  ministère  de  l’Intérieur  de  se  définir 
comme  « Israélien »,  voire  « Juif  israélien »  sur  sa 
carte  d’identité.  Depuis  des  années,  tous  ceux  qui 
auraient  opté  pour  une telle  définition reçoivent  du 
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ministère de l’Intérieur une lettre les informant qu’« il 
a  été  décidé  de  ne  pas  reconnaître  une  nationalité 
israélienne ». Décidé quand, et par qui ? La circulaire 
ne le précise pas. 
L’inégalité  instituée  en  faveur  des  citoyens  définis 
comme « pouvant immigrer conformément à la loi du 
Retour » se reflète dans une énorme quantité de lois et 
de règlements, et c’est un sujet qui ne peut être traité 
qu’à part.  Je citerai ici un seul cas, dérisoire, appa-
remment,  auprès  des  restrictions  de  résidence  par 
exemple, et néanmoins tout à fait révélateur des inten-
tions  réelles  du  législateur  israélien :  les  citoyens 
israéliens  qui  quittent  le  pays  pendant  un  certain 
temps  mais  relèvent  de  la  première  catégorie,  ont 
droit  à leur retour à de généreuses franchises doua-
nières,  peuvent  obtenir,  sur  simple  demande,  des 
bourses d’études universitaires pour leurs enfants, une 
aide ou un prêt très favorable pour l’acquisition d’un 
logement, ainsi que d’autres avantages. Les citoyens 
ne relevant pas de cette catégorie, autrement dit  les 
citoyens non Juifs d’Israël n’ont droit à rien de tel. 
L’intention évidente de ces mesures discriminatoires 
est  de réduire  la  proportion  des  citoyens  non Juifs, 
afin de faire d’Israël un État plus « juif ». 
 
L’idéologie de la « Rédemption » de la Terre [ ou : 
L’irrédentisme israélien ] 
Israël propage aussi parmi ses citoyens juifs une idéo-
logie exclusiviste de la « rédemption de la Terre », où 
transparaît l’objectif des autorités de réduire le plus 
possible  le  nombre  des  non-Juifs.  Dès  l’école  pri-
maire  on  inculque  aux  enfants  juifs  israéliens  que 
cette  grande  idée  s’applique  à  toute  l’étendue  non 
seulement de l’État d’Israël, mais aussi de ce qu’on 
appelle depuis 1967 la « Terre d’Israël ». L’idéologie 
officielle  qualifie  de  « rédimée »  (autrement  dit, 
« sauvée ») toute terre devenue propriété « juive » — 
que  son  propriétaire  soit  un  particulier,  le  FNJ  ou 
l’État juif. Les terres appartenant à des non-Juifs sont 
considérées  au  contraire  comme  « non  rédimées » 
[c’est-à-dire  « captives »,  « occupées »  —  N.D.T. ]. 
L’ancien propriétaire  non juif  peut  être le plus ver-
tueux des hommes, l’acquéreur le pire des criminels : 
s’il est juif, la transaction opérera la « rédemption de 
la terre ». Mais que le pire des Juifs cède sa propriété 
au  meilleur  des  « gentils »,  la  pauvre  terre,  jus-
qu’alors pure et sauvée, retombera dans la damnation 
et les ténèbres extérieures. La conclusion logique, et 
pratique, de ces fantasmes est l’expulsion — appelée 
« transfert » — de tous les non-Juifs des terres « rédi-
mées ». L’utopie de cette « idéologie juive » reprise 
par  l’État  d’Israël  est  par  conséquent  une  terre,  un 
pays  entièrement  « sauvé »,  dont  plus  une  parcelle 
n’est possédée ou cultivée par des non-Juifs. Cet idéal 
tout à fait repoussant fut formulé sans ambages par 

les  dirigeants  historiques  du  mouvement  travailliste 
sioniste. Comme le relate fidèlement Walter Laqueur, 
sioniste fervent, dans son Histoire du sionisme 1, l’un 
de ces pères spirituels, A. D. Gordon, mort en 1919, 
« était en principe hostile à l’emploi de la violence et 
n’approuvait l’autodéfense qu’en dernière extrémité. 
Mais  ses  camarades  et  lui  voulaient  que  tous  les 
arbres  et  les  arbrisseaux  du  foyer  national  juif  ne 
fussent plantés par personne d’autre que les pionniers 
juifs [be planted by nobody else except Jewish pio-
neers].  »  Ils  voulaient  donc que tous  les  « autres » 
s’en aillent de cette terre pour que les Juifs puissent la 
« rédimer ». Les épigones de Gordon ont assorti cet 
idéal d’une violence qu’il n’avait pas prévue, mais le 
principe et ses conséquences n’ont pas varié. 

1  Trad. française, Calman-Levy, 1973, p. 245.
De  même  façon,  le  kibboutz,  salué  généralement 
comme un début concret d’utopie, est et reste une col-
lectivité  d’exclusion ; même  quand  il  est  constitué 
d’athées, il refuse par principe d’accepter des Arabes 
parmi ses membres et exige des candidats des autres 
« nations »  qu’ils  se  convertissent  d’abord  au 
judaïsme. Grâce à quoi les gars des kibboutz peuvent 
être considérés comme le secteur le plus militariste de 
la société israélienne juive. 
C’est  cette  idéologie  d’exclusion,  plus  que  tous  les 
« impératifs de sécurité » invoqués par la propagande 
israélienne, qui a conduit à l’accaparement des terres 
dans  les  années 50,  puis  de  nouveau  au  milieu  des 
années  60 en  Israël,  et,  après  1967,  dans  les  Terri-
toires occupés. Cette idéologie a inspiré aussi les pro-
jets  tout à fait  officiels  de « judaïsation de la  Gali-
lée ».  Étrange  expression,  qui  signifie  simplement 
inciter financièrement des Juifs à s’établir en Galilée. 
(Je  me demande ce que  serait  la  réaction des  Juifs 
américains  face  à  un  plan  de  « christianisation  de 
New York » ou ne serait-ce que de Brooklyn.) Mais la 
« judaïsation »  de  telle  ou  telle  région  n’est  qu’un 
aspect de la Rédemption de la Terre. Dans tout le ter-
ritoire  d’Israël,  le  FNJ,  avec  le  ferme  soutien  des 
organes de l’État (notamment la police secrète), dila-
pide l’argent public pour racheter le moindre terrain 
cessible  par  des  non-Juifs  et  pour  empêcher,  en 
payant le prix fort, toute vente de terre de Juif à non-
Juif. 
 
L’expansionnisme israélien 
Le  principal  danger  représenté  par  Israël  en  tant 
qu’« État  juif »,  pour  son  propre  peuple,  pour  les 
autres Juifs, et pour ses voisins, réside dans sa volon-
té,  justifiée idéologiquement,  d’extension territoriale 
et dans le cortège de guerres qui s’ensuit inévitable-
ment. Israël devenant de plus en plus juif, ou, selon 
l’expression  hébraïque,  « revenant  au  judaïsme » 
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(processus qui est en cours au moins depuis 1967), sa 
politique  réelle  s’inspire  de  plus  en  plus  de  motifs 
tirés  de  l’idéologie  juive  et  de  moins  en  moins  de 
considérations rationnelles. En disant « rationnel », je 
n’entends pas porter un jugement moral sur les orien-
tations  de  la  politique  israélienne,  ni  traiter  de  ses 
impératifs  présumés  de  défense  ou  de  sécurité  — 
encore moins  du prétexte  éculé de la  « survie  d’Is-
raël ». Je parle de sa politique impériale, fondée sur 
ses prétendus intérêts. Aussi mauvaise moralement ou 
politiquement  que soit  cette  politique,  je  tiens  pour 
encore  pire  l’adoption  de  conduites  inspirées  de 
l’« idéologie  juive »  dans  l’une  ou  l’autre  de  ses 
variantes. Les justifications de la politique israélienne 
font appel en général à des articles de la foi juive, ou 
bien, dans le cas des laïcs, à des « droits historiques » 
qui  eux-mêmes  dérivent  de  ces  croyances  et  en 
conservent tout le caractère dogmatique et fidéiste. 
C’est sur cette question précise que j’ai « viré » politi-
quement : que je suis passé, à l’égard de Ben Gou-
rion, de l’admiration à l’opposition la plus résolue. En 
1956, j’avalais sans problème toutes les raisons poli-
tiques et militaires avancées par le chef sioniste pour 
déclencher la guerre de Suez ; mais je n’ai plus suivi 
quand lui, qui était athée et fier de son indifférence 
pour les commandements de la religion juive, a décla-
ré devant la Knesset, le troisième jour du conflit, que 
la véritable raison, le véritable objectif était de « réta-
blir le royaume de David et de Salomon » dans ses 
frontières bibliques. À ces paroles, les membres de la 
Knesset se sont presque tous levés spontanément et 
ont  entonné l’hymne israélien.  Aucun dirigeant  sio-
niste, que je sache, n’a jamais désavoué cette idée de 
fonder la politique d’Israël (dans la mesure où le per-
mettent des considérations pragmatiques) sur le réta-
blissement  des  frontières  bibliques.  Et,  de  fait,  une 
analyse attentive de la stratégie d’ensemble d’Israël et 
des  principes  réels  de  sa  politique  étrangère  (tels 
qu’ils  sont,  celle-là  et  ceux-ci,  formulés  en hébreu) 
montre clairement que la politique effective d’Israël 
est déterminée par l’« idéologie juive » plus que par 
tout autre facteur. Aussi reste-t-elle un mystère tou-
jours renouvelé pour les  observateurs étrangers,  qui 
ne tiennent aucun compte de cette « idéologie juive » 
ni  du judaïsme réel,  et  n’en connaissent  en général 
que de grossières apologies. 
Donnons une illustration plus récente de la différence 
essentielle entre les projets impériaux, même les plus 
ambitieux,  mais  de type  laïc  — et  les  principes  de 
l’« idéologie  juive ».  Selon  cette  dernière,  les  pays 
que des souverains juifs gouvernèrent dans l’antiqui-
té, ou que Dieu a promis aux Juifs — soit selon la 
Bible, soit (considération plus décisive politiquement) 
selon une interprétation rabbinique du Livre et du Tal-
mud — doivent revenir à Israël, en sa qualité d’État 

juif.  Ce  principe  est  partagé  non seulement  par  les 
« faucons », mais par de nombreux Juifs du parti des 
« colombes »  — même  s’ils  estiment  nécessaire  de 
différer  ces  conquêtes  à  une  époque  où  Israël  sera 
plus  fort  qu’aujourd’hui,  ou  pensent  que  l’on  peut 
espérer  une  « conquête  pacifique » :  autrement  dit, 
que les chefs d’État ou les peuples arabes se laisse-
ront « persuader » de céder les pays en question, en 
échange d’avantages que leur concéderait alors l’État 
juif. 
Il  circule  plusieurs versions des frontières bibliques 
de  la  Terre  d’Israël  qui,  selon  l’interprétation  des 
autorités rabbiniques, appartient de droit divin à l’État 
juif. La plus grandiose inclut à l’intérieur de ces fron-
tières les pays suivants : au sud, tout le Sinaï et une 
partie  de  la  basse  Égypte  jusqu’aux  environs  du 
Caire ; à l’est, toute la Jordanie, un gros morceau de 
l’Arabie Saoudite, le Koweït, et, en Irak, le sud-ouest 
de l’Euphrate ; au nord, toute la Syrie (Liban com-
pris) et une vaste portion de la Turquie (jusqu’au lac 
de Van) ; à l’ouest, Chypre. Cette question des fron-
tières bibliques suscite une flopée de recherches et de 
discussions savantes, qui se traduisent concrètement, 
en Israël, par des atlas, des livres, des articles et des 
moyens  plus  populaires  de  propagande ; tout  cela 
étant publié, bien souvent, au frais de l’État ou grâce 
à d’autres formes de soutien. Il est certain qu’à l’ins-
tar de leur maître,  les adeptes de feu Kahane, ainsi 
que des organisations influentes comme  Gush Emu-
nim, non seulement veulent la conquête de ces terri-
toires  par  Israël,  mais  sont  persuadés  qu’une  telle 
entreprise est un ordre de Dieu et que donc le succès 
est  assuré.  Aux  yeux  de  certaines  personnalités  du 
monde  religieux,  Israël,  en  refusant  de  faire  cette 
guerre sainte ou, pis encore, en ayant rendu le Sinaï à 
l’Égypte,  a  commis  un  péché  national  —  que 
d’ailleurs Dieu, dans sa justice, a puni ! Comme l’a 
déclaré à maintes reprises l’un des membres les plus 
autorisés  de  Gush  Emunim,  Dov  Lior,  rabbin  des 
implantations de Kiryat Arba et d’Hébron, l’échec de 
la conquête du Liban en 1982-1985 est ce châtiment 
divin, que la nation a bien mérité pour avoir « donné 
une partie de la Terre d’Israël », le Sinaï, à l’Égypte. 
J’ai choisi, je l’admets, un exemple extrême de l’éten-
due  biblique  de  cette  « Terre  d’Israël »  qui  « doit 
revenir » à l’« État juif » ; il n’empêche que ces fron-
tières démesurées sont bien connues dans les cercles 
nationaux-religieux. Il existe des versions plus modé-
rées ; on  parle  alors,  parfois,  de  « frontières  histo-
riques ». Mais j’insiste sur ce fait qu’en Israël et chez 
ses  partisans  dans  la  diaspora,  l’idée  des  frontières 
bibliques ou historiques comme frontières de la terre 
revenant de droit aux Juifs n’est pas rejetée en ligne 
de principe (sauf par l’infime minorité qui conteste la 
notion même d’un État juif).  Les objections émises 
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contre l’établissement de ces frontières par la guerre 
sont  d’ordre  purement  pragmatique.  On  dira,  par 
exemple,  qu’Israël est  actuellement trop faible  pour 
conquérir toute la terre qui « appartient » aux Juifs ; 
ou que les pertes humaines juives (mais non arabes !) 
à  prévoir  d’une  guerre  de  conquête  d’une  telle 
ampleur  compteront  trop  pour  l’acquisition  de  la 
terre ; mais le judaïsme normatif exclut la possibilité 
de déclarer que la « Terre d’Israël », selon telles ou 
telles frontières, n’« appartient » pas à tous les Juifs. 
Ariel Sharon, lors de la convention du Likoud de mai 
1993, a proposé ouvertement qu’Israël fonde sa poli-
tique  officielle  sur  la  notion  des  « frontières 
bibliques ». Sa proposition a soulevé bien peu d’ob-
jections,  aussi  bien  à  l’intérieur  qu’à  l’extérieur  de 
son parti, et toutes se fondaient sur des motifs prag-
matiques. Personne ne lui a demandé où passent pré-
cisément  ces  « frontières  bibliques »  qu’il  exhortait 
Israël à atteindre. Ceux qui se disaient léninistes ne 
doutaient pas que l’histoire se conforme aux principes 
exposés par Marx et Lénine. Ce n’est pas seulement 
la  croyance  elle-même,  aussi  dogmatique  soit-elle : 
c’est le refus qu’on puisse jamais la mettre en doute 
par  des  débats  contradictoires  ouverts  qui  crée  une 
mentalité totalitaire. La société israélienne juive et les 
Juifs de la diaspora qui sont des « vies juives » impor-
tantes,  appartenant  à  des  organisations  purement 
juives, ont donc dans leur caractère une forte veine de 
totalitarisme. 
Cependant il s’est développé aussi, depuis les débuts 
de  l’État  d’Israël,  une  stratégie  israélienne  globale, 
non fondée sur les principes de l’« idéologie juive », 
mais sur des considérations purement stratégiques et 
impériales.  Les  principes  de  cette  stratégie  ont  été 
exposés  avec  lucidité  et  autorité  par  le  général  (de 
réserve)  Shlomo  Gazit,  ex-chef  des  renseignements 
militaires 2 : 

2   Cf. Yedioth Aharonot, 27 avril 1992. 
« La principale tâche d’Israël n’a pas changé [depuis 
la  fin  de  l’URSS]  et  elle  est  toujours  décisive.  La 
place géographique d’Israël, au centre du Moyen-O-
rient arabe musulman, le désigne comme le gardien 
de la stabilité dans tous les pays voisins. Son [rôle] 
est de protéger les régimes existants ; de prévenir ou 
de contenir les processus de radicalisation, et d’arrêter 
l’expansion  des  fanatismes  fondamentalistes  reli-
gieux.  
» Dans ce but Israël neutralisera les changements au-
delà de ses frontières qu’il jugera intolérables au point 
de  se  sentir  contraint  d’utiliser  toute  sa  puissance 
militaire pour les empêcher ou les extirper. » 
En d’autres termes, Israël vise à imposer son hégémo-
nie sur les autres État du Moyen-Orient. Selon Gazit 
—  faut-il  le  préciser ?  —  c’est  par  bienveillance 

qu’Israël se soucie de la stabilité des régimes arabes. 
Aux  yeux  du  général,  Israël,  en  protégeant  les 
régimes du Moyen-Orient, rend un service vital aux 
« pays  industriellement avancés,  qui tous souhaitent 
ardemment  la  stabilité  au  Moyen-Orient ».  Sans 
Israël,  affirme-t-il,  les  régimes  existants  dans  la 
région  se  seraient  écroulés  depuis  longtemps ; s’ils 
sont  restés  en  place,  c’est  uniquement  grâce  aux 
menaces  israéliennes.  Cette  idée semble bien hypo-
crite, mais l’hypocrisie n’est-elle pas « le tribut que le 
vice rend à  la  vertu » ? La Rédemption de la  Terre 
représente une tentative de ne pas acquitter un tel tri-
but. 
Il  est clair que je suis viscéralement opposé à cette 
conception  non  idéologique  de  la  politique  israé-
lienne, telle que Gazit l’expose si lucidement et fidè-
lement. Mais je reconnais que les lignes politiques à 
la Ben Gourion ou à la Sharon, justifiées par l’« idéo-
logie juive », sont bien plus dangereuses que des stra-
tégies  simplement  impérialistes,  aussi  criminelles 
soient-elles. C’est ce que montrent d’ailleurs les fruits 
amers de la politique des autres régimes à dominance 
idéologique.  L’existence,  au  centre  de  la  politique 
israélienne, d’une importante composante fondée sur 
l’« idéologie juive » fait d’une analyse de celle-ci un 
impératif  politique.  Cette  idéologie  se  fonde  à  son 
tour sur les attitudes du judaïsme historique à l’égard 
des  non-Juifs  — l’un  des  principaux  thèmes  de  ce 
livre.  Ces  attitudes  influencent  nécessairement  de 
nombreux Juifs,  qu’ils en soient conscients ou non. 
Notre principale tâche, ici,  est d’examiner ce qu’est 
réellement le judaïsme historique. 
L’influence de l’« idéologie juive » sur de nombreux 
Juifs sera d’autant plus forte qu’elle restera soustraite 
au débat public.  Un tel  débat doit,  nous l’espérons, 
inciter  les gens à prendre à l’égard du chauvinisme 
juif et du mépris affiché par tant de Juifs envers les 
non-Juifs (mépris que nous illustrerons par la suite) la 
même attitude qu’on adopte d’ordinaire à l’égard de 
l’antisémitisme et de toutes les autres formes de xéno-
phobie, de chauvinisme et de racisme. Ne considère-t-
on pas,  à  juste  titre,  l’exposition et  la  dénonciation 
exhaustives, non seulement de l’antisémitisme, mais 
de ses racines historiques,  comme la condition sine 
qua non de la lutte contre celui-ci ? J’estime qu’il en 
va  exactement  de  même  pour  le  chauvinisme  et  le 
fanatisme  religieux  juifs  —  d’autant  plus  à  notre 
époque, où, contrairement à la situation d’y il a cin-
quante ou soixante ans, l’influence politique du chau-
vinisme et du fanatisme religieux juifs l’emporte lar-
gement sur celle de l’antisémitisme. De plus, je suis 
fermement convaincu que l’antisémitisme et le chau-
vinisme juif ne peuvent être combattus que simultané-
ment. 
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Une utopie fermée ? 
Tant que ces attitudes dominent, une politique israé-
lienne se réclamant de l’« idéologie juive » reste, dans 
les faits, plus dangereuse qu’une politique se fondant 
sur  des  considérations  purement  stratégiques.  Hugh 
Trevor-Roper,  dans  son  essai  sur  Thomas  More  et 
l’Utopie 3, a fort bien exprimé la différence entre ces 
deux espèces de politiques, en qualifiant l’une de pla-
tonique, l’autre de machiavelienne : 
« Machiavel, au moins, s’excusait des méthodes qu’il 
jugeait nécessaires en politique. Il regrettait la néces-
sité de la violence et de la tromperie et ne les appelait 
pas par un autre nom. Platon et More, au contraire, les 
sanctifiaient,  pourvu  qu’elles  servissent  à  soutenir 
leurs républiques utopiques. » 

3  « Sir  Thomas  More  and  Utopia »,  in  Renaissance  
Essays, Fontana Press, Londres, 1985. 

Pareillement, les adeptes sincères de l’utopie dénom-
mée « État juif », qui tend à la réalisation des « fron-
tières bibliques », sont plus dangereux que les grands 
stratèges  à  la  Gazit,  parce  que  leur  politique  est 
constamment sanctifiée au nom de la religion, ou, pis 
encore,  de  principes  religieux  sécularisés  mais 
conservant une validité absolue. Alors que Gazit, au 
moins, estime nécessaire de faire valoir que le diktat 
israélien bénéficie aux régimes arabes, Ben Gourion, 
lui, ne cherchait nullement à faire croire que la restau-
ration du royaume de David et de Salomon profiterait 
à qui que ce soit, sauf à l’État juif. 
Ce recours à des notions platoniciennes pour analyser 
la  politique  israélienne  fondée  sur  l’« idéologie 
juive » pourra sembler surprenant. Mais le rapport a 
été  noté  par  plusieurs  historiens,  notamment  par 
Moses Hadas : selon son étude 4, les fondements du 
« judaïsme  classique »,  c’est-à-dire  du  judaïsme  tel 
qu’il a été établi par les sages qui compilèrent le Tal-
mud,  remontent  à  des  influences  platoniciennes  et 
surtout à l’image de Sparte que l’on trouve chez Pla-
ton.  Un trait  essentiel  du système politique platoni-
cien, adopté par le judaïsme dès la période des Mac-
cabées (142-63 av. J.–C.) réside en ceci, écrit Hadas, 
« que  tous  les  aspects  du  comportement  humain 
soient soumis à la sanction de la religion, laquelle est 
en fait manipulée par le chef politique ». On ne sau-
rait  donner  meilleure  définition du « judaïsme clas-
sique » et de la façon dont les rabbins, effectivement, 
le  « manipulaient ».  Le  judaïsme,  toujours  selon 
Hadas, a fait siens « les objectifs programmatiques de 
Platon,  tels  que  lui-même  les  résumait »  dans  le 
fameux passage : 
« Le principal est  que personne, homme ou femme, 
ne se trouve sans un gardien, placé au-dessus de lui, 
et que personne ne s’habitue à agir de sa propre initia-

tive,  au  sérieux  ou  pour  rire.  En  paix  comme  en 
guerre, l’on doit vivre toujours sous les yeux de son 
gardien  […] Bref,  l’on  doit  former  son esprit  à  ne 
même  pas  envisager  comment  agir  en  individu  ou 
savoir comment cela se fait. (Lois, 942 ab) » 

4 Moses Hadas, Hellenistic Culture,  Fusion and Diffu-
sion, Columbia University Press, New York, 1959, en 
particulier chapitres VII et XX. 

Remplacez « gardien » par « rabbin », et vous obtien-
drez  l’image  parfaite  de  ce  judaïsme  classique  qui 
continue  d’exercer  une  influence  profonde  sur  la 
société  israélienne-juive  et  de  déterminer  dans  une 
large mesure la politique israélienne. 
Karl Popper, dans The Open Society and its Enemies 
[La société ouverte et ses ennemis], a choisi précisé-
ment le passage cité ci-dessus pour décrire l’essence 
d’une  « société  fermée ».  Le  judaïsme historique  et 
ses deux héritiers, l’orthodoxie juive et le sionisme, 
sont tous deux des ennemis jurés du concept de socié-
té  ouverte  appliqué  à  Israël.  Un  État  juif,  qu’il  se 
fonde  sur  son  actuelle  idéologie  juive,  ou,  si  son 
caractère  juif  continue  de  s’accentuer,  sur  les  prin-
cipes de l’orthodoxie juive, ne pourra jamais être por-
teur  d’une  société  ouverte.  La  société  israélienne-
juive se trouve à  la  croisée  des  chemins.  Elle  peut 
devenir un ghetto complètement clos et guerrier, une 
Sparte juive entretenue par le travail d’ilotes arabes, 
et  maintenue  en  vie  grâce  à  son  influence  sur  les 
milieux dirigeants américains et la menace d’utiliser 
sa force nucléaire — ou bien elle peut tenter de se 
transformer  en  une  société  ouverte.  Pour  cela,  elle 
doit procéder à un examen honnête de son passé juif, 
reconnaître que le chauvinisme et l’exclusivisme juifs 
existent, et reconsidérer franchement les attitudes du 
judaïsme envers les non-Juifs. 
 
 

CHAPITRE II
 

Préjugés et détournements de sens 
 

La première difficulté inhérente à notre propos tient à 
ce que, depuis ces cent cinquante dernières années, le 
terme « juif » a pris dans l’usage courant deux sens 
très  différents.  Pour  mieux  comprendre  cette  nou-
veauté,  reportons-nous  par  l’imagination  en  l’an 
1780. À l’époque, la signification de ce terme pour 
tout le monde coïncidait  avec ce que les Juifs eux-
mêmes considéraient comme le fondement constitutif 
de leur propre identité. Celle-ci était essentiellement 
religieuse ; de plus, les préceptes de la religion régis-
saient,  jusque  dans  les  moindres  détails  quotidiens, 
tous les aspects de la vie sociale et privée des Juifs 
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entre  eux et  dans  leurs  rapports  avec les  non-Juifs. 
Qu’un Juif pût boire ne fût-ce qu’un verre d’eau chez 
un non-Juif était alors effectivement impensable. Les 
lois gouvernant le comportement envers les non-Juifs, 
partout  les  mêmes,  s’imposaient  avec  la  même 
vigueur  du Yémen à New York.  Quelle  que soit  la 
façon dont on définisse les Juifs de 1780 — et je ne 
veux pas ici m’engager dans un débat métaphysique 
sur des concepts tels que « nation » et « peuple » 5 — 
une chose est claire : toutes les communautés juives 
de l’époque étaient séparées des sociétés non-juives 
au milieu desquelles elles vivaient. 

5  Les Juifs eux-mêmes se définissaient partout comme 
une communauté  religieuse ou,  plus  exactement,  une 
nation religieuse. « Notre peuple n’est un peuple qu’à 
cause  de  la  Torah  (Loi  religieuse) » :  cette  formule 
d’une des plus hautes autorités juives du Xe siècle, rab-
bi Sa’adia Hagga’on, est devenue proverbiale. 

Cette situation a été modifiée par un double proces-
sus,  lequel,  né  en  Hollande  et  en  Angleterre,  s’est 
poursuivi en France, lors de la Révolution, ainsi que 
dans les pays qui suivirent son exemple, et a fini par 
gagner  les  États  monarchiques  modernes  du  XIXe 
siècle :  dans tous ces pays,  les Juifs  ont acquis des 
droits  individuels  nombreux et  importants  (et,  dans 
certains cas, l’égalité juridique complète) ; et le pou-
voir judiciaire que la communauté juive exerçait sur 
ses membres a été aboli.  Notons bien que ces deux 
développements furent simultanés et que le second — 
bien qu’assez peu connu — est encore plus important 
que le premier. 
Depuis le Bas-Empire, les communautés juives possé-
daient des pouvoirs juridiques considérables sur leurs 
membres : non seulement des pouvoirs engendrés par 
la mobilisation volontaire de la pression sociale (par 
exemple, le refus d’avoir quelque rapport que ce fût 
avec un Juif exclu de la communauté — ce qui allait 
jusqu’au déni de sépulture), mais un pouvoir de pure 
coercition : la flagellation, l’emprisonnement, le ban-
nissement, toutes sortes de peines pouvaient être infli-
gées, en toute légalité, par les tribunaux rabbiniques 
aux Juifs déclarés coupables de toutes sortes d’infrac-
tions.  Dans  de  nombreux  pays  —  notamment  en 
Espagne et en Pologne — ces tribunaux étaient même 
habilités à prononcer la sentence capitale et à l’appli-
quer,  parfois  selon  des  modalités  particulièrement 
cruelles, comme la flagellation à mort. Ces pratiques 
étaient  non  seulement  permises,  mais  positivement 
encouragées  par  les  autorités  politiques  des  États 
chrétiens  et  musulmans,  intéressées,  bien  sûr,  au 
« maintien de l’ordre », mais parfois aussi animées de 
préoccupations  plus  directement  financières.  Ainsi, 
dans les archives espagnoles des XIII et XIVe siècles, 
on trouve de nombreuses ordonnances détaillées des 
rois  très-catholiques  de  Castille  et  d’Aragon,  enjoi-

gnant à leurs non moins catholiques gardes de police 
de  veiller  à  la  stricte  observance  du sabbat  par  les 
Juifs… Il faut dire que sur toute amende infligée par 
le  tribunal  rabbinique  pour  violation  du  sabbat,  les 
neuf  dixièmes  revenaient  à  la  Couronne.  Citons  un 
autre cas de cette époque révolue. Peu avant 1832, le 
célèbre  rabbin  Moshé Sofer  de  Pressbourg  (aujour-
d’hui Bratislava), ville du royaume de Hongrie alors 
dominé lui-même par l’Autriche, adressa des respon-
sa*  à  des  coreligionnaires  de  Vienne  (la  capitale 
impériale où les Juifs s’étaient déjà vu octroyer des 
droits  individuels  considérables 6) :  depuis  que  la 
congrégation juive de Vienne n’a plus le pouvoir de 
punir les auteurs d’infractions, se lamente Sofer, les 
Juifs de cette ville se sont mis à négliger les obser-
vances ; alors  qu’« ici,  à  Pressbourg,  quand  j’ap-
prends qu’un commerçant juif a osé ouvrir son maga-
sin pendant les Fêtes mineures, j’envoie aussitôt un 
gendarme pour le mettre en prison ». 

*  Des  avis  autorisés :  cf.  page 170,  note 105 du  cha-
pitre 5 
6  Par l’empereur Joseph II en 1782. 

Tel était le fait social le plus important de l’existence 
juive avant l’avènement de l’État moderne : l’obser-
vance des préceptes religieux du judaïsme, ainsi que 
leur inculcation dans les têtes, étaient imposées aux 
Juifs  par  la  contrainte  physique ; l’on  ne pouvait  y 
échapper qu’en se convertissant à la  religion domi-
nante — solution qui, vu les circonstances, équivalait 
à une rupture sociale totale et était donc virtuellement 
impraticable, sauf en période de crise religieuse 7. 

7   Tous ces aspects sont en général omis dans l’histo-
riographie juive courante, pour propager le mythe selon 
lequel  les  Juifs  auraient  conservé  leur  religion  par 
miracle ou grâce à on ne sait quelle force mystique qui 
leur serait propre. 

Une fois l’État moderne établi, cependant, la commu-
nauté juive a perdu son pouvoir de punir ou d’intimi-
der les individus juifs. Ainsi furent brisées les chaînes 
d’une  des  sociétés  les  plus  « fermées »  et  les  plus 
totalitaires de toute l’histoire humaine.  Cette libéra-
tion est venue principalement de l’extérieur ; des Juifs 
y ont certes contribué, de l’intérieur, mais ils furent au 
début très peu nombreux. La façon dont s’est réalisée 
l’émancipation a eu de très graves conséquences sur 
l’histoire ultérieure des Juifs. On peut faire la compa-
raison avec l’Allemagne, où (selon l’analyse magis-
trale de A. J. P. Taylor) il fut aisé d’associer réaction 
et  patriotisme,  parce que les  droits  de  l’individu et 
l’égalité devant la loi y furent en réalité apportés par 
les armées de la Révolution française et de Napoléon, 
et que la liberté pouvait donc, dans ce pays, être stig-
matisée comme « non allemande ». Des raisons exac-
tement analogues expliquent qu’il ait été très facile, 
parmi les Juifs, notamment en Israël, d’attaquer, avec 
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un tel succès, tous les idéaux de l’humanisme et toute 
notion de suprématie de la loi (pour ne pas parler de 
la démocratie) — tous principes qualifiées de « non 
juifs »,  voire  d’« antijuifs »  (ce  qu’ils  sont  en  effet 
dans  un  sens  historique) ; que  l’on  peut  utiliser, 
certes, dans l’« intérêt juif » [in the ‘jewish interest’], 
mais qui n’ont aucune validité si ils contrecarrent cet 
« intérêt », par exemple lorsqu’ils sont invoqués par 
des Arabes. D’où aussi — de même, encore une fois, 
qu’en Allemagne et dans les autres nations de la Mit-
teleuropa  —  cette  historiographie  juive  trompeuse, 
sentimentale, romancée à l’extrême, expurgée de tous 
les faits gênants. 
Dans les volumineux écrits de Hannah Arendt, qu’ils 
soient  consacrés  au  totalitarisme,  aux  Juifs  ou  aux 
deux 8, on ne trouvera rien sur ce qu’était, réellement, 
la société juive en Allemagne au XVIIIe siècle : livres 
condamnés  aux  flammes,  persécution  d’écrivains, 
querelles d’Allemands sur les pouvoirs magiques des 
amulettes, anathèmes jetés sur l’instruction non juive 
la  plus  élémentaire,  comme  l’enseignement  du  bon 
allemand ou le fait d’écrire l’allemand en caractères 
latins 9*. On ne trouvera pas non plus dans les nom-
breuses  « histoires  des  Juifs »  écrites  en  anglais  la 
moindre allusion à cette thèse de la mystique juive 
(très  à  la  mode  celle-ci,  aujourd’hui,  dans  certains 
cercles), selon laquelle les non-Juifs sont littéralement 
des « membres corporels  [limbs] » de Satan, à l’ex-
ception de rares individus (ceux qui se convertissent 
au  judaïsme) ; en  fait,  ceux-ci  sont  des  « âmes 
juives »  qui  étaient  perdues  depuis  que  la  Dame 
Sainte  (Shekhinah ou  Matronit,  l’un  des  éléments 
féminins de la déité,  sœur et  épouse du jeune Dieu 
mâle — selon la cabale) fut violée par Satan dans sa 
demeure céleste.  De grands penseurs,  comme Gers-
hom Scholem, ont prêté leur autorité à tout un sys-
tème de  tromperies  dans  ces  domaines  « délicats », 
tromperies dont les plus populaires sont les plus mal-
honnêtes et les plus mystificatrices. 

8  Par exemple dans ses Origines du totalitarisme, dont 
une très grande partie est consacrée aux Juifs. 
9   Avant  la  fin  du XVIIIe siècle,  les Juifs allemands 
n’étaient autorisés par leur rabbins à écrire l’allemand 
qu’en  caractères  hébraïques,  sous  peine  de  herem 
(exclusion de la communauté), du fouet, etc. 
*  L’allemand s’écrivait alors (et cela dure toujours en 
partie, surtout dans l’imprimerie) en caractères dits, en 
français,  « gothiques ».  En  fait,  il  s’agit  aussi  d’une 
dérivation de l’écriture latine (N.D.T.). 

Mais  il  faut  rappeler  les  conséquences  sociales  de 
l’émancipation : pour la première fois depuis environ 
l’an 200 10, un Juif put faire librement ce qu’il vou-
lait, dans les limites du code civil de son pays, sans 
devoir acheter la liberté par la conversion à une autre 
religion. La liberté d’apprendre et de lire des livres en 

langues  modernes,  la  liberté  de  lire  et  d’écrire  des 
livres en hébreu ou en yiddish sans l’imprimatur des 
rabbins,  la liberté de manger non-cascher,  la liberté 
d’enfreindre tous les tabous absurdes régissant la vie 
sexuelle, la liberté, enfin, de penser (car les « pensées 
interdites » sont un péché capital) : tous ces droits ont 
été  reconnus  aux  Juifs  d’Europe  (et  ultérieurement 
d’autres contrées) par les États européens, modernes 
ou encore absolutistes — même si ces derniers res-
taient  antisémites  et  oppressifs.  Nicolas 1er était  un 
antisémite notoire, il  promulgua de nombreuses lois 
contre les Juifs de Russie ; mais en développant les 
forces de « l’ordre » dans son empire, non seulement 
la police secrète, mais aussi la police régulière et la 
gendarmerie,  il  rendit  difficile les meurtres de Juifs 
sur  ordre  de  leurs  rabbins  — alors  que  ces  choses 
« arrivaient  facilement »  dans  la  Pologne  d’avant 
1795. L’histoire juive « officielle » condamne ce tsar 
sur les deux points. Par exemple, à la fin des années 
1830,  un  « saint  rabbin »  (tzadik)  d’une  bourgade 
juive d’Ukraine ordonna de tuer  un hérétique en le 
précipitant  dans  l’eau  bouillante  des  bains  publics ; 
les  Juifs  qui  ont  relaté  cet  événement  à  l’époque 
signalent avec un étonnement horrifié que graisser la 
patte  aux  fonctionnaires  « n’avait  plus  d’effet »,  et 
que  non  seulement  les  exécuteurs,  mais  le  saint 
homme lui-même furent sévèrement punis. Le régime 
de  Metternich  dans  l’Autriche  d’avant  1848 était, 
comme on sait, particulièrement réactionnaire et hos-
tile aux Juifs, mais il ne tolérait pas les meurtres par 
empoisonnement,  fût-ce  sur  la  personne  de  rabbins 
« libéraux ». Or, en 1848, année marquée par un net 
affaiblissement, temporaire, du régime de Vienne, la 
première chose que les dirigeants de la communauté 
juive  de  Lemberg  (aujourd’hui  Lviv),  en  Galicie, 
firent de leur nouvelle liberté,  fut  d’empoisonner le 
rabbin libéral de la ville, que le tout petit groupe des 
Juifs  non  orthodoxes  avait  fait  venir  d’Allemagne. 
L’une de ses plus grandes hérésies, soit dit en passant, 
était de prôner et d’accomplir effectivement la céré-
monie, récemment créée, de la Bar Mitzvah*. 

10  Lorsque  par  un  accord  conclu  entre  l’Empire  
romain et les chefs juifs (la dynastie des Nesi’im), tous 
les Juifs de l’empire furent soumis à l’autorité fiscale et 
pénale de ces chefs et de leurs tribunaux rabbiniques, 
lesquels,  de  leur  côté,  s’engagèrent  à  faire  régner 
l’ordre chez les Juifs. 
*  Cérémonie  célébrée  lorsqu’un  garçon  atteint  ses 
treize  ans,  âge  de  la  « responsabilité  religieuse » 
(N.D.T.) — selon  Webster’s New World Dictionary of  
the American Language, Second College Edition. 

 
Une émancipation venue de l’extérieur 
Au  cours  des  cent  cinquante  dernières  années,  le 
terme « juif » a donc acquis une double signification, 
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à  la  grande  confusion  de  certaines  personnes  bien 
intentionnées, notamment dans les pays anglophones, 
qui s’imaginent que les Juifs qu’elles fréquentent sont 
« représentatifs »  des  Juifs  « en  général ».  Dans  les 
pays d’Europe orientale, de même que dans le monde 
arabe, les Juifs ont été libérés de la tyrannie de leur 
propre religion et de leurs propres communautés par 
des forces extérieures, et cela trop tard, et dans des 
circonstances trop défavorables pour avoir permis une 
transformation  sociale  authentiquement  intériorisée. 
Dans la plupart des cas, et notamment en Israël, l’an-
cien concept de société, la même idéologie — surtout 
par rapport aux non-Juifs — et la même conception 
totalement  fausse  de  l’histoire  ont  été  conservés, 
même chez une partie des Juifs qui ont adhéré à des 
mouvements « progressistes » ou de gauche. Il suffit 
de les connaître un peu pour savoir qu’il y a parmi 
eux de nombreux Juifs chauvins et racistes déguisés 
en révolutionnaires,  en socialistes ou communistes : 
ils ne sont entrés dans ces partis que pour des motifs 
relevant de l’« intérêt juif » et, en Israël, appuient la 
discrimination contre les « gentils ». Il faudrait citer 
tous  les  « socialistes »  juifs  qui  se  sont  débrouillés 
d’écrire sur le kibboutz sans se soucier de mentionner 
qu’il s’agit d’une institution raciste, dont les citoyens 
non juifs  d’Israël  sont  rigoureusement  exclus :  l’on 
verrait que le phénomène que je signale n’a rien d’ex-
ceptionnel 11. 

11 Je ne suis pas socialiste. Mais j’honore et je respecte 
les personnes attachées à des principes qui ne sont pas 
les  miens,  si  elles  s’efforcent  honnêtement  d’y  être 
fidèles. Par contre, rien n’est plus abject que l’utilisa-
tion  malhonnête  de  principes  universels  —  vrais  ou 
faux  —  à  des  fins  particulières,  que  ces  fins  soient 
celles d’un individu ou, pis encore, d’un groupe. 

Une fois enlevées  les étiquettes  fondées sur  l’igno-
rance ou l’hypocrisie, nous voyons donc que le mot 
« Juif » et les termes apparentés, notamment l’expres-
sion « monde juif » [jewry], désignent deux groupes 
sociaux différents et même opposés, dont la ligne de 
contiguïté s’efface rapidement à cause de la politique 
actuelle d’Israël. D’un côté, la signification tradition-
nelle, totalitaire, que je viens d’exposer ; de l’autre, 
les  Juifs  d’ascendance  qui  ont  fait  leur  l’ensemble 
d’idées  que  Karl  Popper  appelle  « la  société 
ouverte ». (Il y a aussi ceux, surtout aux États-Unis, 
qui sans les avoir faites leurs, cherchent à faire sem-
blant de les avoir acceptées.) 

Il importe de noter que tous les prétendus « traits de 
caractère juifs » — par quoi j’entends les traits attri-
bués  aux  « Juifs »  par  le  commun des  intellectuels 
patentés d’Occident — sont des qualités modernes ; 
elles  sont  ignorées  de  la  quasi-totalité  de  l’histoire 
juive et ne sont apparues qu’avec la fin du pouvoir 
totalitaire  de  la  communauté  juive.  Le  fameux 

humour juif par exemple. Or, l’humour est très rare 
dans la littérature hébraïque avant le XIXe siècle, on 
ne le trouve que durant quelques périodes dans des 
pays où l’aristocratie juive s’était relativement libérée 
du joug rabbinique (dans l’Italie du XIVe au XVIIe 
siècles ou dans l’Espagne musulmane), car l’humour 
et  les  plaisanteries  sont  strictement  interdits  par  la 
religion juive — excepté la raillerie des autres reli-
gions.  Il  n’a  jamais  été  question,  à  l’intérieur  du 
judaïsme, de faire la satire des rabbins et des chefs de 
la  communauté,  fût-ce  dans  une  petite  mesure, 
comme cela s’est pratiqué dans la chrétienté non-ré-
formée. Il n’y avait pas de comédies juives, comme il 
n’y en  avait  pas  à  Sparte  et  pour  des  raisons  sem-
blables 12. 

12 De fait, de nombreux aspects du judaïsme orthodoxe 
sont apparemment hérités de Sparte, grâce à l’influence 
politique funeste de Platon. Sur ce sujet, voir les excel-
lentes  observations  de  Moses  Hadas,  Hellenistic  
Culture, Fusion and Diffusion, op. cit. 

Autre  prétendu  trait  caractéristique :  « l’amour  du 
savoir ».  Si  l’on  excepte  l’enseignement  purement 
religieux,  tombé lui-même très  bas et  dégénéré,  les 
Juifs  d’Europe  (et,  dans  une  moindre  mesure  du 
monde  arabe)  étaient  dominés,  jusqu’environ  l’an 
1780, par un suprême et haineux mépris de tout savoir 
(sauf du Talmud et de la mystique juive). Des pans 
entiers  de  l’Ancien  Testament,  toute  la  poésie 
hébraïque non liturgique  et  la  plupart  des  livres  de 
philosophie juive n’étaient pas à lire, et souvent leurs 
titres mêmes étaient frappés d’anathèmes. L’étude des 
langues était strictement interdite, ainsi que celle des 
mathématiques  et  des  sciences.  La  géographie 13, 
l’histoire — même l’histoire juive — étaient incon-
nues. L’esprit critique, lui aussi si caractéristique des 
Juifs,  à  ce  qu’on  dit,  manquait  tout  à  fait,  et  rien 
n’était plus interdit, plus craint et donc plus persécuté 
que la moindre innovation ou la plus innocente cri-
tique. 

13 Y compris la géographie de la Palestine, y compris 
son  emplacement  précis.  Comme  on  le  voit  d’après 
l’orientation plein est de toutes les synagogues de pays 
comme la Pologne et la Russie :  or,  les Juifs doivent 
prier tournés vers Jérusalem, qui,  de ces pays,  est au 
plein sud. On ne leur avait  donc même pas appris la 
direction de Jérusalem. 

C’était un monde plongé dans la superstition, le fana-
tisme et l’ignorance les plus misérables, un monde où, 
dans la préface du premier ouvrage de géographie en 
hébreu (publié en Russie en 1803), on pouvait regret-
ter  que  de  très  nombreux  grands-rabbins  niassent, 
comme « impossible », l’existence du continent amé-
ricain. Entre ce monde et ce que l’on prend souvent 
en  Occident  comme « caractéristique »  des  Juifs,  il 
n’y a rien de commun, sauf une méprise sur le nom. 
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Pourtant beaucoup, beaucoup de Juifs d’aujourd’hui 
ont la nostalgie de ce monde, ce paradis perdu, cette 
« douce » société close dont ils ont été expulsés, dont 
ils  ne  se  sont  pas  libérés.  Une  part  importante  du 
mouvement  sioniste  a  toujours  voulu  la  rétablir,  et 
cette  part  l’a  emporté.  Les  mobiles  de  la  politique 
d’Israël, qui si souvent déroutent les pauvres « com-
pagnons de route d’Israël » en Occident, sont pour la 
plupart  explicables  dès qu’on les  comprend comme 
une réaction,  dans le  sens politique que ce terme a 
pris  depuis  ces  deux  cents  dernières  années,  d’un 
retour forcé, mais à maints égards innovateur, et donc 
illusoire, à la société close du passé juif. 
 
Les obstacles à la compréhension 
Comme  on  peut  le  démontrer  historiquement,  une 
société  fermée  n’aime  pas  qu’on  la  décrive :  toute 
description, en effet, comporte une part d’analyse cri-
tique  et  peut  donc  encourager  des  « pensée  inter-
dites ». Au contraire, plus une société « s’ouvre », et 
plus elle est intéressée à une réflexion, d’abord des-
criptive  puis  critique,  sur  elle-même,  sur  son  fonc-
tionnement actuel et sur son passé. Or, à quoi assis-
te-t-on  quand  une  fraction  de  l’intelligentsia  désire 
ramener une société qui s’est déjà considérablement 
ouverte,  à  son  premier  état,  totalitaire  et  fermé ? 
Alors, ce sont les moyens mêmes du progrès précé-
dent — la philosophie, les sciences, l’histoire et sur-
tout la sociologie — qui deviennent les armes les plus 
efficaces de la « trahison des clercs ». Mis au service 
du mensonge et  ainsi  pervertis, ils  ne tardent pas à 
dégénérer. 
Les  lettrés  du judaïsme classique  14  ne cherchaient 
pas  du  tout  à  décrire  ou  expliquer  celui-ci  aux 
membres  de  leur  communauté,  même  à  ceux  qui 
étaient  cultivés  (c’est-à-dire  versés  dans  le  Tal-
mud) 15. L’écriture de l’histoire juive, fût-ce sous la 
forme de simples annales, s’arrête totalement à partir 
de  Flavius  Josèphe  (fin  du  Ier  siècle) ; pendant  la 
Renaissance elle connut un bref renouveau en Italie et 
dans  les  pays  où  les  Juifs  subissaient  une  forte 
influence italienne 16.  Les rabbins redoutaient l’his-
toire proprement juive encore plus que l’histoire en 
général ; fait  caractéristique,  le  premier  livre  d’his-
toire moderne publié en hébreu (au XVIe siècle) s’in-
titulait  Histoire des rois de France et des rois otto-
mans. Il fut suivi d’ouvrages historiques traitant uni-
quement des persécutions. Le premier livre d’histoire 
juive proprement dite 17 (décrivant les temps anciens) 
fut promptement interdit et détruit par les hautes auto-
rités rabbiniques, et n’a reparu qu’au XIXe siècle. Les 
autorités rabbiniques d’Europe orientale décrétèrent, 
de plus, l’interdiction de toute étude non talmudique, 
même exempte du moindre aspect méritant anathème, 
puisque de telles études empiétaient  sur  le  temps à 

consacrer soit à l’étude du Talmud, soit à gagner de 
l’argent… nécessaire à l’entretien des érudits talmu-
distes. Dans un temps si plein il ne restait qu’un trou : 
celui sur lequel même le Juif le plus pieux doit forcé-
ment  passer  chaque  jour  quelques  moments.  Les 
études sacrées étant interdites sur ces lieux impurs, il 
y  était  permis  de  lire  l’histoire,  pourvu  qu’elle  fût 
écrite en hébreu et ne concernât que des sujets entiè-
rement temporels, donc non juifs. Les rares Juifs de 
l’époque qui — séduits par Satan, sans doute — trou-
vaient  plaisir  à  lire  l’histoire  des  rois  de  France 
devaient être bien connus de leurs voisins pour leur 
constipation chronique ! Bref, il y a deux cents ans, la 
grande majorité des Juifs étaient dans l’ignorance la 
plus  noire  non seulement  de  l’existence  de  l’Amé-
rique, mais de l’histoire juive et de l’état du monde 
juif d’alors ; et ils s’en contentaient parfaitement. 

14 Dans ce chapitre, j’emploie l’expression « judaïsme 
classique »  pour  désigner  le  judaïsme  rabbinique  tel 
qu’il  est  apparu peu après  l’an 800 et  s’est  maintenu 
jusqu’à la fin du XVIIIe siècle. J’évite à dessein l’ex-
pression  « judaïsme  normatif »,  que  de  nombreux 
auteurs utilisent pour désigner plus ou moins le même 
phénomène, car elle comporte des connotations à mon 
avis injustifiées. 
15 Les ouvrages des Juifs hellénistiques, comme Philon 
d’Alexandrie, sont une exception. Ils furent écrits avant 
que  le  judaïsme  classique  ait  établi  son  hégémonie 
exclusive. Ils ont ensuite été supprimés parmi les Juifs, 
et n’ont survécu que grâce à l’intérêt qu’y portaient des 
moines chrétiens. 
16 De  l’an  100 à  1500,  les  lettrés  juifs  n’ont  produit 
(dans ce domaine) que deux récits de voyage et une his-
toire  des  études  talmudiques ; celle-ci  opuscule  peu 
exact et aride, écrit de plus par un philosophe méprisé 
(Abraham Ben David, Espagne, vers 1170). 
17 Me’or  ‘Eynayim de  ‘Azaya  de  Rossi,  de  Ferrare, 
1574. 

Une histoire totalitaire 
Malgré tout, sur un point le bât blessait, et il ne leur 
était pas permis de demeurer entièrement satisfait. Ce 
point,  c’étaient  les attaques des chrétiens contre les 
passages ouvertement antichrétiens — ou plus géné-
ralement hostiles aux non-Juifs — du Talmud et de la 
littérature talmudique. Ce défi,  il faut le noter, s’est 
manifesté  relativement  tard dans  l’histoire  des rela-
tions entre chrétiens et Juifs : à partir du XIIIe siècle. 
Auparavant,  les  autorités  chrétiennes  attaquaient  le 
judaïsme à coup d’arguments généraux ou tirés de la 
Bible,  mais  semblaient  tout  ignorer  du  contenu  du 
Talmud.  Apparemment,  elles se sont  mises à  l’atta-
quer grâce à la conversion de Juifs, versés dans ces 
textes, qui étaient attirés par l’évolution de la philoso-
phie chrétienne, de plus en plus marquée d’aristoté-
lisme, et donc d’universalisme 18. 
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18 Les cas de conversion les plus connus eurent lieu en 
Espagne ; par exemple (pour les désigner par leur nom 
chrétien),  maître  Alphonse  de  Valladolid,  converti 
en 1320,  et  Paul  de  Santa  Maria,  converti  en 1390, 
nommé évêque de Burgos en 1415. Mais l’on pourrait 
citer  beaucoup d’autres cas dans toute l’Europe occi-
dentale

Reconnaissons tout de suite que le Talmud et la litté-
rature talmudique — indépendamment de la haine et 
du mépris qu’ils expriment à l’égard de tous les gen-
tils en général, aspect que nous examinerons plus en 
détail au chapitre 5 — contiennent des formulations et 
des  préceptes  très  injurieux à  l’égard spécifique  du 
christianisme.  Par  exemple,  le  Talmud,  outre  une 
kyrielle  d’accusations  sexuelles  ordurières  contre 
Jésus, dit que son châtiment en enfer est d’être plongé 
dans un bain d’excréments bouillants : aurait-on vou-
lu  par  là  s’attirer  les  bonnes  grâces  des  chrétiens 
croyants ?  Citons  aussi  le  précepte  ordonnant  aux 
Juifs de brûler, publiquement si possible, tout exem-
plaire  du  Nouveau  Testament  tombé  entre  leurs 
mains.  Précepte  non  aboli  et  appliqué  jusqu’à  nos 
jours : le 23 mars 1980, des centaines d’exemplaires 
du Nouveau Testament ont été publiquement et rituel-
lement brûlés à Jérusalem, sous les auspices de  Yad 
Le’akhim,  organisation  religieuse  subventionnée  par 
le ministère israélien des Cultes. 
À  partir  du  XIIIe siècle,  donc,  se  développa  en 
Europe une offensive puissante et solidement appuyée 
sur  de  nombreux  points  contre  le  judaïsme  talmu-
dique.  Nous ne parlons pas ici  des calomnies igno-
rantes,  comme  le  « livret  de  sang »  propagé  par 
d’obscurs moines dans d’obscures bourgades de pro-
vince, mais de débats contradictoires publics, devant 
les meilleures universités européennes de l’époque, et 
conduits, dans l’ensemble, de la façon la plus équi-
table possible eu égard aux conditions qui régnaient 
au Moyen Âge 19. 

19 Le ton de ces disputes, et leurs conséquences, étaient 
assurément tout  à fait  préférables  à ce qui  se passait 
dans le cas des chrétiens accusés d’hérésie ; voir,  par 
exemple, les controverses qui aboutirent à la condam-
nation d’Abélard ou des Franciscains de stricte obser-
vance. 

Quelle fut la réaction des Juifs — ou plus exactement 
des  rabbins ?  La  plus  simple  fut  de  recourir  à  la 
vieille technique des épices et des manœuvres en cou-
lisse.  Dans  presque  toute  l’Europe,  tout  pouvait 
presque toujours s’arranger par des « cadeaux ». Cette 
pratique  était  particulièrement  à  l’honneur  dans  la 
Rome des papes de la Renaissance. L’édition princeps 
du Code complet de la loi talmudique — la Mishneh 
Torah de Maimonide — ouvrage rempli de préceptes 
les plus injurieux à l’égard de tous les gentils, mais 
aussi de violentes attaques très claires contre le chris-
tianisme et Jésus (que l’auteur ne peut jamais men-

tionner sans ajouter pieusement « Périsse le nom du 
méchant ! ») fut publiée, sans la moindre coupure, à 
Rome en 1480, sous Sixte IV, pape très actif  politi-
quement  et  perpétuellement  à  court  d’argent. 
(Quelques années plus tard, c’est encore à Rome que 
parut l’unique édition ancienne de L’Âne d’or d’Apu-
lée,  où  la  virulente  attaque  contre  le  christianisme 
n’est pas censurée. Alexandre VI Borgia était lui aussi 
très libéral dans ces domaines.) 
Même durant cette période, des persécutions antital-
mudiques continuaient d’éclater çà ou là en Europe. 
Mais ce fut un assaut général et bien plus conséquent 
lorsque la Réforme et la Contre-Réforme amenèrent 
les lettrés chrétiens à des critères d’honnêteté intellec-
tuelle plus rigoureux, et à une meilleure connaissance 
de l’hébreu. À partir du XVIe siècle, la censure chré-
tienne, dans de nombreux pays, s’exerce sur toute la 
littérature talmudique, y compris le Talmud lui-même. 
En Russie,  cette  situation dura jusqu’en 1917. Cer-
tains censeurs étaient relativement tolérants (en Hol-
lande par exemple) ; d’autres étaient sévères ; et les 
passages  injurieux  étaient  modifiés  ou  carrément 
expurgés. 

Toutes les études modernes sur le judaïsme, notam-
ment de la part de Juifs, sont issues de ce conflit et en 
portent encore les marques indubitables : mensonge, 
ton  apologétique  ou  polémique,  indifférence,  voire 
hostilité  active  envers  la  recherche  de  la  vérité. 
Presque toutes les  prétendues « études juives  sur  le 
judaïsme », depuis cette époque jusqu’à ce jour, sont 
dirigées  contre  un  ennemi  extérieur ; elles  n’ex-
priment en rien un débat intérieur. 

Telle  fut  l’attitude  initiale  de  l’historiographie  de 
toutes les sociétés connues (sauf la Grèce ancienne, 
où les créateurs de l’histoire,  esprits ouverts,  furent 
ensuite vertement pris à partie par les sophistes pour 
leur manque de patriotisme !). Tel fut jadis le cas des 
premiers  historiens  catholiques  et  protestants,  en 
guerre les uns contre les autres.  De même, les pre-
mières  histoires  des  peuples  de  l’Europe  moderne 
sont imprégnées du nationalisme et du mépris le plus 
crus pour les nations leurs voisines. Mais le moment 
vient, tôt ou tard, où l’on se met à chercher à com-
prendre l’adversaire national ou religieux et, en même 
temps, à soumettre à la critique des aspects essentiels 
de l’histoire de son propre groupe ; ces deux mouve-
ments  vont  toujours  de  pair.  Comme  le  dit  Pieter 
Geyl : quand l’historiographie cesse d’être une conti-
nuation de la guerre par voie de plumes et devient un 
« débat sans fin », alors, alors seulement apparaît la 
possibilité  d’une historiographie humaine,  tendant  à 
la fois à l’exactitude et à l’équité ; et l’histoire devient 
alors l’un des plus puissants outils de l’humanisme et 
de la culture de soi. 
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C’est  pourquoi  les  régimes  totalitaires  modernes 
réécrivent  l’histoire  et  persécutent  les  historiens 20. 
Quand  toute  une  société  veut  retourner  au  totalita-
risme,  elle  secrète  une  histoire  totalitaire,  non  sur 
ordre  d’en  haut,  mais  sous  des  poussées  d’en  bas, 
bien plus efficaces. C’est ce qui s’est passé au cours 
de  l’histoire  juive,  et  c’est  le  premier  obstacle  que 
nous devons surmonter 

20 Les  exemples  staliniens  et  chinois  sont  suffisam-
ment  connus.  Rappelons  cependant  qu'en  Allemagne, 
les  persécutions  d'historiens  honnêtes  ont  commencé 
très tôt. En 1874, H. Ewald, professeur à l'université de 
Göttingen, fut emprisonné par avoir exprimé des opi-
nions “incorrectes” sur les campagnes militaires de Fré-
déric  II  de  Prusse  (au  siècle  précédent).  Il  existe  en 
Israël  une situation analogue :  j'ai  à  maintes reprises 
dénoncé en termes très durs le sionisme et l'oppression 
des  Palestiniens,  mais  ce  qui  m'a  attiré  les  pires 
attaques, c'est un de mes premiers articles, sur le rôle 
des  Juifs  dans  le  trafic  des  esclaves,  où je  signalais, 
exemple vérifiable à l'appui, que ce trafic durait encore 
en 1870 ! Cet article a été publié avant la guerre des Six 
Jours  (1967)   ; aujourd'hui,  il  serait  impossible  de le 
faire paraître. 

 
Les mécanismes de défense  
À quels mécanismes précis (autres que le graissage de 
pattes),  les  communautés  juives,  appuyées  par  des 
forces  extérieures,  ont-elles  recouru  pour  parer  les 
attaques dirigées contre le Talmud et les autres textes 
religieux ? On peut en distinguer plusieurs, et tous ont 
eu d’importantes conséquences qui se reflètent dans 
la  politique  israélienne  actuelle.  Il  serait  fastidieux 
d’exposer  tous  les  cas  de  parallélisme  avec  le  sio-
nisme de droite à la Begin et le sionisme travailliste ; 
mais les lecteurs quelque peu au fait des particularités 
de la  politique moyen-orientale  ne manqueront  pas, 
j’en suis sûr, de noter les ressemblances. 

Le premier mécanisme que j’examinerai est celui du 
défi sournois, associé à une apparence de soumission. 
Comme nous l’avons vu, la pression extérieure étant 
devenue trop forte, il fallut supprimer ou modifier les 
passages talmudiques hostiles au christianisme ou aux 
non-Juifs 21. L’on procéda ainsi : dans toutes les édi-
tions publiées en Europe à partir des années 1550, on 
« sucra »  carrément  quelques-uns  des  passages  les 
plus  injurieux ; partout  ailleurs,  on  remplaça  les 
« gentils »,  les  « non-Juifs »,  les  « étrangers »  (goy,  
eino  yehudi,  nokhri)  —  qui  figurent  dans  tous  les 
manuscrits et livres imprimés jusqu’à cette date, ainsi 
que dans toutes les éditions publiées en terre d’Islam 
—  par :  les  « idolâtres »,  les  « païens »,  voire  les 
« Cananéens » ou les « Samaritains », termes dont on 
pouvait fournir une explication rassurante, mais où le 
lecteur juif reconnaissait des euphémismes substitués 
aux expressions traditionnelles. 

21 À la fin, il fallut censurer également quelques pas-
sages d’une autre veine : ceux qui semblent théologi-
quement  absurdes  (qui,  par  exemple,  montrent  Dieu 
s’adressant  des  prières  à  lui-même,  ou accomplissant 
physiquement  certaines  des  pratiques  ordonnées  à 
chaque Juif), ou encore qui célèbrent trop lestement les 
frasques sexuelles des rabbins des anciens temps. 

Face à des attaques plus résolues, la défense adopta 
des moyens plus raffinés mais aux conséquences tra-
giques  durables,  dans certains  cas.  Ainsi  la  censure 
tsariste, dans ses périodes de rigueur, comprenant le 
sens  des  euphémismes  susmentionnés,  les  interdit. 
Les  autorités rabbiniques  les remplacèrent alors par 
les termes « arabe » ou « musulman » (un seul mot en 
hébreu : yishma’eli) ou même « égyptien », en suppo-
sant, à raison, que la police russe ne s’opposerait pas 
à ce genre d’abus. Parallèlement, l’on faisait circuler, 
sous forme manuscrite, des listes d’Omissions talmu-
diques, qui expliquaient les nouveaux termes et signa-
laient  tous  les  passages  supprimés.  À  certains 
moments, on alla jusqu’à imprimer, avant la page de 
titre de chaque volume de littérature talmudique, un 
démenti  général,  faisant  savoir  solennellement,  par-
fois sous la foi du serment, que toutes les formula-
tions hostiles du volume en question visaient unique-
ment  les idolâtres  de l’antiquité  — voire  les  Cana-
néens  éteints  depuis  belle  lurette  — mais  non  pas 
« les  peuples  chez  lesquels  nous vivons ».  Après  la 
conquête de l’Inde par les Britanniques, certains rab-
bins  trouvèrent  un  nouveau  subterfuge :  toutes  les 
expressions particulièrement désobligeantes ou outra-
geantes  qu’il  leur  arrivait  d’employer  ne  s’appli-
quaient, prétendaient-il, qu’aux Indiens. À l’occasion, 
il est vrai, on intégrait aussi les Aborigènes d’Austra-
lie dans le vaste troupeau des boucs émissaires. 
Inutile de dire que tout cela fut un mensonge délibéré, 
du début jusqu’à la fin ; d’ailleurs, depuis la fondation 
de l’État d’Israël, les rabbins se sentant en sécurité, 
toutes les formules et tous les passages injurieux ont 
été rétablis sans hésitation dans toutes les nouvelles 
éditions.  (Étant  donné  le  coût  énorme  qu’implique 
une nouvelle édition, une très grande partie de la litté-
rature  talmudique,  y  compris  le  Talmud,  continue 
d’être  réimprimée  d’après  les  anciennes  éditions. 
Aussi les Omissions talmudiques signalée plus haut 
ont-elles été publiées en Israël en édition populaire, 
sous  le  titre  Hesronot  Shas.) Désormais,  l’on  peut 
donc  lire  tout  à  fait  librement  —  et,  de  plus,  on 
enseigne  aux enfants  juifs  — des  passages  comme 
celui 22 qui enjoint à tout Juif passant près d’un cime-
tière de dire une bénédiction si le cimetière est juif, 
mais de maudire les mères des morts 23  si c’est  un 
cimetière  de gentils.  Dans les  anciennes  éditions  la 
deuxième partie de ce précepte était omise, ou bien le 
terme  « gentils »  avait  été  remplacé  par  un  euphé-
misme. Mais la nouvelle édition israélienne du rabbin 



HISTOIRE JUIVE - RELIGION JUIVE   14 / 62

Adin Steinsalz (pourvue de notes explicatives et de la 
traduction  interlinéaire  en  hébreu  des  passages  ara-
méens de l’original,  afin que les enfants des écoles 
n’aient aucun doute sur ce qu’ils  doivent dire) lève 
toute ambiguïté en rétablissant les termes « gentils » 
et « étrangers ». 

22 Traité Berakhot, p. 58b. 
23 « Votre mère rougira de confusion ; elle sera toute 
couverte de honte, celle qui vous enfanta […] » Jéré-
mie, 50-12. 

Sous la pression de circonstances extérieures, les rab-
bins avaient donc été amenés à éliminer ou modifier 
trompeusement certains passages — mais pas les pra-
tiques  réelles  qui  y  sont  prescrites.  Pendant  des 
siècles  — et  ceci  est  un  fait  qui  doit  être  rappelé, 
notamment  aux  Juifs  eux-mêmes  —  notre  société 
totalitaire a ainsi entretenu des coutumes barbares et 
inhumaines  pour  empoisonner  l’esprit  de  ses 
membres, et elle continue de le faire. (Ces coutumes 
ne peuvent être expliquées comme de simples réac-
tions  à  l’antisémitisme  et  aux  persécutions ; elles 
relèvent d’une hostilité barbare gratuite à l’égard de 
tout être humain. Supposons que, fraîchement débar-
qué en Australie, vous vous trouviez à passer devant 
un cimetière aborigène : eh bien, si vous êtes un Juif 
pieux et  pratiquant,  vous  serez  tenus,  pour  honorer 
« Dieu », de maudire les mères de tous ceux qui sont 
enterrés là…) 
Il  y  a  là  un  fait  social  bien  réel,  que  nous  devons 
regarder en face, si nous ne voulons pas participer à la 
tromperie et devenir complices de l’œuvre d’empoi-
sonnement des générations actuelles et futures, avec 
toutes les conséquences que ce processus peut entraî-
ner. 
 
La tromperie continue 
Les spécialistes modernes du judaïsme, non contents 
de persévérer dans la voie de la duperie, ont renchéri 
en  fausseté  et  en  impudence  sur  les  anciennes 
méthodes  rabbiniques.  Laissant  de  côté  ici  les 
diverses  histoires  de  l’antisémitisme,  indignes  d’un 
examen  sérieux,  je  me  limiterai  à  donner  trois 
exemples  particuliers  et  un  exemple  général  des 
supercheries modernes les plus « autorisées ». 
En 1962, une partie du Code de Maimonide déjà cité, 
dite « Le Livre de la connaissance », qui contient les 
règles élémentaires de la foi et de la pratique juives, 
est parue à Jérusalem en édition bilingue, la traduc-
tion  anglaise  étant  donnée  en  regard  du  texte 
hébreu 24. Ce dernier a été restauré dans sa pureté ori-
ginale,  et  l’ordre  d’exterminer  les  Juifs  infidèles  y 
figure sans ambages : « C’est un devoir de les exter-
miner  de ses  propres  mains ».  Traduction  anglaise : 
« C’est un devoir de prendre des mesures actives pour 

les détruire »… Sur quoi le texte hébreu précise les 
cas principaux d’« infidèles » à exterminer : « Ainsi, 
Jésus de Nazareth et ses disciples, et Sadoc et Bai-
tos 25  et  leurs  disciples  — pourri  soit  le  nom des 
méchants ».  De tout  cela,  pas un mot dans  le  texte 
anglais en regard (page 78a). Fait encore plus signifi-
catif : alors que cet ouvrage a connu une large diffu-
sion parmi les spécialistes du monde anglophone, pas 
un d’entre eux, que je sache, n’a protesté contre cette 
éclatante falsification. 

24 Édition réalisée sous la direction de Moses Hyam-
son (l’un des experts du judaïsme les plus estimés de 
Grande-Bretagne)  et  publiée  par  Boys  Town,  Jérusa-
lem. 
25 Les fondateurs présumés de la secte saducéenne. 

Mon deuxième exemple vient des États-Unis. Il s’agit 
là aussi d’une traduction anglaise d’un livre de Mai-
monide. Maimonide ne s’est pas consacré seulement à 
la  codification  du  Talmud  [et  à  la  médecine  —
N.D.T. ] ; il fut aussi un philosophe ; son  Guide des 
égarés est considéré à juste titre comme le plus grand 
ouvrage  de  philosophie  religieuse  juive,  et  aujour-
d’hui encore, beaucoup de personnes continuent de le 
lire et de s’en inspirer. Nous avons déjà vu son atti-
tude à l’égard des non-Juifs en général et des chré-
tiens en particulier ; mais envers les Noirs, il est car-
rément raciste, ce qui est plutôt fâcheux. Dans un pas-
sage  essentiel  de  la  fin  du  Guide (livre III,  cha-
pitre 51), il examine la prédisposition des différentes 
familles  humaines  à  s’élever  à  la  valeur  religieuse 
suprême et au vrai culte de Dieu. Parmi les groupes 
incapables ne fût-ce que d’en approcher figurent : 
« une partie  des Turcs  [c’est-à-dire  les  Mongols] et 
les nomades du nord, les Noirs et les nomades du sud, 
et ceux qui leur ressemblent sous nos climats. Leur 
nature est  semblable  à  celle  des  animaux muets,  et 
selon mon opinion, ils n’atteignent pas au rang d’êtres 
humains ; parmi les choses existantes,  ils  sont infé-
rieurs à l’homme mais supérieurs au singe car ils pos-
sèdent  dans  une  plus  grande  mesure  que  le  singe 
l’image et la ressemblance de l’homme. » 
Mais alors, que faire d’un tel passage, qui se trouve 
dans l’un des ouvrages les plus importants et les plus 
nécessaires  du  judaïsme ?  Affronter  la  vérité  et  ses 
conséquences ?  À  Dieu  ne  plaise !  Reconnaître 
(comme tant  de théologiens chrétiens,  par  exemple, 
l’ont  fait  dans  de  semblables  circonstances)  qu’une 
très  haute  autorité  juive  a  soutenu  les  opinions  les 
plus  racistes  à  l’encontre  des  Noirs,  et,  par  cette 
confession,  s’élever  dans  l’humanité  réelle ?  Jamais 
de la vie ! J’imagine presque nos docteurs de la loi, 
aux États-Unis, en train de se consulter sur la ques-
tion. Que faire, en effet ? Car il fallait bien traduire ce 
livre, vu le déclin de la connaissance de l’hébreu chez 
les  Juifs  américains.  Consultation  ou  pas,  une  heu-
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reuse  « solution »  fut  trouvée :  dans  la  traduction 
américaine du  Guide par un certain Friedlander, tra-
duction pour le grand public parue dès 1929, et ayant 
connu  depuis  de  nombreuses  rééditions,  dont  plu-
sieurs en format de poche, on a tout simplement trans-
litéré kushim (« noirs ») en « kushites », terme qui ne 
signifie rien si l’on ignore l’hébreu, ou qu’on ne s’en 
fait  pas donner  une explication orale  par un rabbin 
obligeant 26. Depuis soixante-dix ans, donc, pas une 
voix ne s’est élevée pour signaler la supercherie ini-
tiale et les réalités sociales qui ont permis de l’entre-
tenir — pas même durant la période exaltée des cam-
pagnes de Martin Luther King, qui ont reçu l’appui de 
tant de rabbins, pour ne pas mentionner d’autres per-
sonnalités  juives,  dont  certaines,  au  moins,  étaient 
forcément  instruites  de  la  composante  raciste  anti-
Noirs de leur héritage culturel 27. 

26 Je suis heureux d’annoncer la parution récente (aux 
presses universitaires de Chicago : Chicago University 
Press) d’une nouvelle traduction où figure, sans faux-
fuyants, le terme « Noirs » ; mais vu son poids, et son 
prix  très  élevé,  ce  pavé  ne  risque  guère,  pour  le 
moment, de tomber dans les « mauvaises » mains. C’est 
un  procédé  éprouvé :  dans  l’Angleterre  du  début  du 
XIXe siècle, par exemple, la publication de livres révo-
lutionnaires (comme ceux de Godwin) n’était autorisée 
que sous forme d’éditions inabordables. 

27 Un autre fait mérite d’être signalé à ce propos. Un 
spécialiste  juif  de  l’islam,  Bernard  Lewis  (ancienne-
ment professeur à Londres, enseignant aujourd’hui aux 
États-Unis) a fort bien pu, et semble-t-il  en tout bien 
tout honneur, faire paraître dans  Encounter un article 
montant en épingle de nombreux passages de la littéra-
ture islamique qui, à ses yeux, sont dirigés contre les 
Noirs  (mais  dont  aucun,  en  tout  cas,  n’approche  ne 
serait-ce que de loin le passage de Maimonide cité plus 
haut).  Il  serait  tout  à  fait  impossible  pour  quiconque 
aujourd’hui,  et  cela  vaut  pour  les  trente  dernières 
années, de traiter, dans quelque publication américaine 
« respectable » que ce soit, de ce passage ou des nom-
breuses  autres  formulations  talmudiques  injurieuses 
pour les Noirs. Mais sans une critique de toutes les par-
ties, cette attaque contre le seul islam se réduit à une 
pure et simple diffamation. 

Dès lors,  comment  ne  pas  soupçonner  bon nombre 
des  partisans  rabbiniques  de  Martin  Luther  King 
d’avoir  été,  soit  des  racistes  lui  apportant  un appui 
tactique au nom de l’« intérêt juif » (gagner le soutien 
des Noirs à la communauté juive américaine et à la 
politique d’Israël), soit des hypocrites consommés, à 
la limite de la schizophrénie, puisque capables de pas-
ser  instantanément  des  jouissances  secrètes  d’un 
racisme forcené aux plus vives  protestations  d’atta-
chement à une cause antiraciste — et vice-versa selon 
les circonstances ? 
Le troisième exemple est  tiré d’un ouvrage qui,  lui, 
n’a  pas  de  si  hautes  prétentions  scientifiques,  mais 

n’en est que plus populaire :  The Joys of Yiddish de 
Leo Rosten.  Ce plaisant  petit  livre  — paru pour la 
première fois aux États-Unis en 1968, et qui a connu 
de nombreuses rééditions, dont plusieurs en livre de 
poche chez Penguin — est une sorte de glossaire des 
termes yiddish d’un usage courant parmi les Juifs et 
même  les  non-Juifs  des  pays  de  langue  anglaise. 
Chaque article contient non seulement une définition 
détaillée du terme,  ainsi  que des anecdotes  plus ou 
moins  drôles  illustrant  son  emploi,  mais  aussi  une 
partie étymologique indiquant la langue à laquelle le 
yiddish a emprunté le terme et sa signification dans 
cette langue. L’entrée Shaygets — dont le sens princi-
pal,  en  yiddish,  est  « garçon,  ou  jeune  homme 
‘gentil’» — constitue une exception : ici,  l’étymolo-
gie se limite à une allusion sibylline à une « origine 
hébraïque », sans fournir ni la forme, ni la significa-
tion du terme hébreu original. En revanche, à l’entrée 
Shiksa — forme féminine de Shaygets — l’auteur cite 
bien  le  mot  d’origine :  sheqetz,  et  déclare  qu’en 
hébreu  cela  signifie  « tache,  défaut ».  Mensonge 
éhonté, comme le sait toute personne parlant hébreu. 
Le Megiddo Modern Hebrew-English Dictionary, édi-
té en Israël, donne clairement et correctement la défi-
nition suivante de sheqetz : « animal impur ; créature 
répugnante,  abomination  (prononciation  familière : 
shaygets),  scélérat,  jeune  garçon  turbulent ; jeune 
“gentil” ». 
Mon  dernier  exemple,  d’ordre  général,  est,  si  pos-
sible, encore plus odieux que les autres. Il concerne 
l’attitude du mouvement hassidique envers  les non-
Juifs.  Le  hassidisme  —  avatar  (et  grave  avilisse-
ment !) de la mystique juive — est toujours un mou-
vement  vivant,  avec  des  centaines  de  milliers 
d’adeptes  vouant  un  attachement  fanatique  à  leur 
« saints  rabbins »,  dont  certains  ont  acquis  une 
influence  politique  énorme  en  Israël,  au  sein  des 
directions de la plupart des partis, et encore davantage 
dans les hautes sphères de l’armée. 
Quelles sont donc les opinions de ce mouvement par 
rapport aux non-Juifs ? Prenons par exemple la Hata-
nya,  « bible »  du  mouvement  habbadiste,  l’une  des 
branches les plus fortes du hassidisme. Selon ce livre, 
les non-Juifs sont des créatures de Satan « chez les-
quelles il n’y a absolument rien de bon ». La diffé-
rence qualitative entre Juifs et non-Juifs existe dès le 
stade de l’embryon ! La vie même d’un non-Juif est 
quelque chose d’« inessentiel », car le monde n’a été 
créé que pour le bénéfice des Juifs. 
Ce livre circule dans d’innombrables éditions, et les 
idées qu’il contient sont également propagées dans les 
nombreux « discours » de l’actuel  Führer héréditaire 
de  Habbad,  le  soi-disant  rabbin  de  Loubavitch 
M. Schneurssohn, qui de son siège new-yorkais dirige 
cette  organisation  aux  ramifications  internationales. 
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En Israël ces idées sont largement répandues dans le 
grand public, dans les écoles et dans l’armée. (Selon 
le témoignage de Shulamit Aloni, députée à la Knes-
set,  cette  propagande  habbadiste  s’est  particulière-
ment intensifiée à la veille de l’invasion du Liban par 
Israël en mars 1978 : il s’agissait d’inciter les méde-
cins et les infirmiers militaires à refuser leurs soins 
aux « blessés goyim ». Cette consigne digne des nazis 
ne visait pas les Palestiniens ou les Arabes en général, 
mais carrément tous les « gentils » —  goyim.) L’an-
cien président israélien Shazar était un fervent adepte 
de  Habbad,  et  de  nombreux  dirigeants  politiques 
israéliens et américains — sous la houlette du premier 
ministre Begin — ont publiquement soutenu et courti-
sé cette secte. Et cela en dépit de la grande impopula-
rité du rabbin de Loubavitch : en Israël, beaucoup lui 
reprochent de ne pas vouloir  venir  en Terre Sainte, 
même pour une visite, et de faire bande à part à New 
York  pour  d’obscures  raisons  messianiques,  tandis 
qu’à New York même son racisme à l’égard des Afro-
américains est notoire. 
Si malgré ces difficultés pratiques, Habbad peut jouir 
du soutien public de tant de personnalités de la haute 
politique, c’est en bonne partie grâce aux spécialistes 
du mouvement hassidique et  de sa branche Habbad 
qui, presque tous, en donnent une présentation fonciè-
rement déloyale et trompeuse. C’est le cas notamment 
de tous ceux qui ont écrit, ou qui écrivent sur la ques-
tion en anglais. Ces auteurs gomment entièrement les 
infamies  les  plus  évidentes  des  vieux  textes  hassi-
diques,  ainsi  que  leurs  conséquences  politiques 
actuelles — toutes  choses qui,  au contraire,  sautent 
aux  yeux  même  du  lecteur  le  plus  inattentif  de  la 
presse israélienne en hébreu, où le rabbin de Louba-
vitch et autres chefs hassidiques ne cessent de publier 
les déclarations les plus violentes et les exhortations 
les plus sanguinaires contre tous les Arabes. 
Dans ce domaine, Martin Buber fut un grand artisan 
du  mensonge,  et  un  bon  exemple  de  sa  puissance. 
Dans ses nombreux ouvrages à la gloire du mouve-
ment hassidique (y compris de Habbad), on ne trou-
vera rien sur la doctrine réelle du hassidisme à l’égard 
des non-Juifs. Le crime de tromperie est d’autant plus 
grave que ces panégyriques ont connu leurs premières 
parutions en Allemagne à l’époque de la montée du 
nationalisme et de l’arrivée des nazis au pouvoir. Or, 
en dépit  de son opposition ostentatoire  au nazisme, 
Buber a fait l’apologie d’un mouvement qui, au sujet 
des non-Juifs, avait et même professait une doctrine 
non dissemblable de celle des nazis au sujet des Juifs. 
L’on dira que les Juifs hassidiques d’il y a soixante-
dix  ou  cinquante  ans  étaient  les  victimes,  et  qu’un 
« pieux mensonge » en faveur d’une victime est excu-
sable.  Mais  les  conséquences  de  la  tromperie  sont 
incalculables.  Les  œuvres  de  Buber,  traduites  en 

hébreu, sont devenues un grand classique de l’ensei-
gnement hébraïque en Israël et ont fortement consoli-
dé  les  positions  des  chefs  hassidiques  assoiffés  de 
sang ; bref, elles ont été un facteur très important de 
la montée du chauvinisme israélien et de la haine à 
l’égard  de  tous  les  non-Juifs.  De  nombreux  êtres 
humains sont morts effectivement de leurs blessures 
parce que des infirmiers militaires israéliens, le crâne 
bourré  de  propagande  hassidique,  ont  refusé  de  les 
soigner — comportement inhumain dans lequel une 
lourde part de responsabilité incombe à feu le philo-
sophe Martin Buber. 
Je dois signaler ici  que dans son apologie béate du 
hassidisme, Buber dépasse de loin les autres penseurs 
juifs [favorables à cette secte], notamment ceux qui 
ont écrit ou écrivent en hébreu (ou, autrefois, en yid-
dish) ou même dans des langues européennes (mais 
uniquement  à  l’intention  d’un  public  juif).  Sur  des 
questions ne relevant que des rapports inter-juifs, les 
hassidim furent  en  butte  jadis  à  des  critiques  nom-
breuses et justifiées, pour leur misogynie (bien plus 
poussée que le mépris des femmes partagé par toute 
l’orthodoxie  juive),  leur  amour de l’alcool,  le  culte 
fanatique qu’ils vouent à leurs « saints rabbins » héré-
ditaires  [tsadikim],  les  nombreuses  superstitions  qui 
leur  sont  particulières,  et  tant  d’autres  coutumes  et 
traits  négatifs.  Mais  l’image  romantique,  pleine  de 
sensiblerie  et  mensongère  donnée  par  Buber  l’a 
emporté,  surtout  aux  États-Unis  et  en  Israël,  parce 
qu’elle était au diapason avec l’admiration totalitaire 
pour la moindre manifestation de l’« authentiquement 
juif »  et  qu’une  certaine  « gauche »  juive  a  subi  le 
charme du philosophe au point de tomber elle aussi 
dans le panneau. 
Buber ne fut certes pas le seul de sa tendance, bien 
qu’à mon avis, il ait été de loin le pire de tous, par le 
mal qu’il a répandu et l’influence qu’il a laissée der-
rière  lui.  Citons,  entre  autres  (car  la  liste  serait 
longue), Yehezkiel Kaufman, grosse autorité en socio-
logie et en études bibliques, qui préconisait le géno-
cide sur  le  modèle du Livre de Josué ; et  le  philo-
sophe idéaliste Hugo Shmuel Bergman, qui dès 1914-
1915, prônait l’expulsion de tous les Palestiniens en 
Irak.  Tous  ces  penseurs  étaient  évidemment  des 
« colombes », mais leurs formulations ont pu se prêter 
aux pires interprétations anti-Arabes ; tous avaient un 
penchant pour ce mysticisme religieux qui tend à pro-
pager le mensonge et l’imposture ; c’étaient des per-
sonnes très aimables, elles avaient beau recommander 
l’expulsion, le racisme et le génocide, elles n’auraient 
pas fait de mal à une mouche — les conséquences de 
leurs mensonges n’en ont été que pires. 
C’est contre l’apologie de l’inhumanité, prêchée non 
seulement par les rabbins mais par des personnes qui 
passent pour les plus grands penseurs du judaïsme (en 
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tout cas, ce sont les plus influents) que nous devons 
lutter.  Contre  ces  épigones  modernes  des  faux pro-
phètes  et  des  prêtres  de  mauvaise  foi,  il  nous  faut 
répéter — à la face d’une opinion publique quasi-una-
nime  en  Israël  et  de  la  majorité  des  Juifs  de  pays 
comme les États-Unis — l’avertissement de Lucrèce 
contre  toute  capitulation  de  la  pensée  devant  les 
déclamations  des  chefs  religieux :  Tantum  religio  
potuit suadere malorum — « Tant la religion a pu ins-
pirer  de  maux ».  La  religion  n’est  pas  toujours 
l’opium du peuple (comme dit Marx), mais certes, il 
arrive souvent qu’on la réduise à un tel usage en faus-
sant sa vraie nature et en la défigurant : les penseurs 
et  autres  intellectuels  qui  accomplissent  cette  tâche 
acquièrent effectivement les caractèristiques de trafi-
quants d’opium. 
Mais de cette analyse découle une autre conclusion 
plus générale au sujet des moyens les plus efficaces et 
les plus horribles inventés pour contraindre à faire le 
mal,  à  tricher  et  à  tromper,  et,  tout  en gardant  soi-
même  les  mains  propres,  corrompre  des  peuples 
entiers et les entraîner à l’oppression et au meurtre. 
(Car il ne peut plus faire aucun doute que les actes 
d’oppression les plus horrifiants commis en Cisjorda-
nie sont inspirés par le fanatisme religieux juif.) La 
plupart  des gens semblent  supposer que le  pire  des 
totalitarismes recourt à la coercition physique, et ils 
renverront  à  l’imagerie  de  1984 d’Orwell  comme 
modèle d’un tel régime. Cette idée reçue me semble 
des plus fausses ; à mon avis, l’intuition d’Isaac Asi-
mov dans son œuvre de science-fiction, où la pire des 
oppressions  est  toujours  intériorisée,  exprime  de 
façon bien plus véridique les côtés dangereux de la 
nature humaine. Contrairement aux intellectuels ram-
pants de Staline, les rabbins  — et a fortiori les pen-
seurs  attaqués  ici,  et  toute  la  basse-cour  également 
silencieuse (quand il faut l’être) des écrivains, journa-
listes, hommes publics etc. qui mentent et trompent 
encore plus qu’eux — n’ont pas à redouter la mort ou 
le camp de concentration, mais uniquement une pres-
sion sociale ; ils mentent par patriotisme, parce qu’ils 
pensent que c’est un devoir de mentir dans ce qu’ils 
estiment être l’intérêt des juifs. Ce sont des menteurs 
patriotiques,  et  c’est  ce  même  patriotisme  qui  leur 
ferme la bouche devant la discrimination et l’oppres-
sion que subissent les Palestiniens. 
Dans  cette  affaire,  nous  nous  heurtons  à  une  autre 
loyauté de groupe, qui, elle, a une origine extérieure 
au groupe et est parfois encore plus malfaisante. De 
très nombreux non-Juifs (parmi lesquels des chrétiens 
— prêtres et laïcs pratiquants — et des marxistes de 
toutes  nuances)  considèrent,  fort  curieusement,  que 
pour « expier » les persécutions des Juifs, il convient, 
entre autres, de ne pas s’élever contre leurs forfaits et, 
bien plus, de participer aux pieux mensonges à leur 

sujet.  L’accusation grossière d’« antisémitisme » (ou 
dans le cas des Juifs, de « haine de soi »), à laquelle a 
droit  quiconque  dénonce  la  discrimination  imposée 
aux  Palestiniens,  ou  signale,  dans  la  religion  ou  le 
passé des Juifs, des faits contraires à la « version offi-
cielle », frappe avec d’autant plus de force et d’hosti-
lité qu’elle est lancée par les « amis des Juifs ». C’est 
l’existence  et  la  vaste  influence  de  ce  groupe dans 
tous les pays occidentaux, surtout aux États-Unis (et 
dans les autres pays anglophones) qui a permis aux 
rabbins et  aux spécialistes du judaïsme de propager 
leurs  mensonges  non  seulement  sans  être  contestés 
mais en bénéficiant d’une aide considérable. 
En fait,  parmi ceux qui  font  aujourd’hui  profession 
d’« antistalinisme »,  beaucoup  se  sont  simplement 
trouvé une autre idole à adorer, et dans l’ensemble, ils 
soutiennent  le  racisme  et  le  fanatisme  juifs  avec 
encore plus d’ardeur et de mauvaise foi qu’on n’en 
pouvait trouver jadis chez les staliniens les plus abso-
lus. Bien que cette façon d’appuyer aveuglément, à la 
stalinienne,  toute  manifestation du mal,  du moment 
qu’elle  est  « juive »,  se  soit  fortement  développée 
depuis 1945 et la découverte de la vérité sur l’exter-
mination des Juifs européens, ce serait une erreur d’y 
voir  un  phénomène  contemporain.  Un  ami  de  jeu-
nesse de Marx, Moses Hess, bien connu et respecté 
comme l’un des premiers socialistes d’Allemagne, a 
fait preuve, par la suite, d’un racisme juif extrême, et 
ses idées sur la « pure race juive », parues en 1858, 
n’ont  rien  à  envier  aux  élucubrations  sur  la  « pure 
race aryenne ». Or les socialistes allemands, qui lut-
taient  contre  le  racisme  germanique,  ont  gardé  le 
silence sur leur propre composante de racisme juif. 
En 1944, en pleine guerre contre Hitler, le Parti tra-
vailliste anglais a approuvé un plan d’expulsion des 
Palestiniens de Palestine, tout à fait analogue aux pre-
miers plans  d’Hitler  (jusqu’en 1941) concernant les 
Juifs. Ce plan fut voté sous les pressions des membres 
juifs de la direction du parti, dont beaucoup, depuis, 
ont  ouvertement  adopté,  envers  la  politique  israé-
lienne quelle qu’elle soit, le principe de solidarité cla-
nique du « touche pas à mon pote ! », et cela dans une 
plus grande mesure que leurs homologues conserva-
teurs partisans de Ian Smith l’ont jamais fait. Mais en 
Grande-Bretagne les tabous staliniens sont plus forts 
à gauche qu’à droite, et, sur le chapitre Israël, il n’y a 
pour ainsi dire aucun débat dans le Parti travailliste, 
même quand il appuie un gouvernement Begin. 
Situation  analogue  aux  États-Unis,  où,  encore  une 
fois, les libéraux sont les pires. 
Nous ne pouvons pas ici examiner toutes les consé-
quences politiques de cette situation, mais il faut voir 
la réalité en face : dans notre lutte contre le racisme et 
le fanatisme de la religion juive, nos pires ennemis ne 
sont  pas  seulement  les  racistes  juifs  (et  ceux  qui 
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exploitent  ce  racisme),  mais  aussi,  parmi  les  non-
Juifs,  ceux  qui  à  d’autres  égards  passent  (abusive-
ment, à mon avis) pour des « progressistes ». 

 
 

CHAPITRE III
 

       Orthodoxie et interprétation 
 
Ce  chapitre  est  consacré  à  une  présentation  plus 
détaillée  de  la  structure  théologico-juridique  du 
judaïsme classique 28. Mais auparavant, il est néces-
saire de dissiper au moins certaines des nombreuses 
idées fausses, répandues sur le judaïsme par presque 
toutes les descriptions qui en sont données dans des 
langues  autres  que  l’hébreu,  notamment  celles  qui 
rabâchent  les  grandes  formules  actuellement  à  la 
mode, telles que « la tradition judéo-chrétienne » ou 
« les valeurs communes des religions monothéistes ». 

28 Comme au chapitre 2, j’emploie le terme « judaïsme 
classique » pour désigner le judaïsme rabbinique de la 
période qui  va de l’an 800 environ jusqu’à la  fin  du 
XIXe siècle.  Cette  période  coïncide  en  gros  avec  le 
Moyen Âge juif, puisque la plupart des communautés 
juives ont continué à vivre dans des conditions médié-
vales jusqu’à l’époque de la Révolution française (alors 
que  pour  les  nations  d’Europe  occidentale  le  Moyen 
Âge prend fin au milieu du XVe siècle). Ce que j’ap-
pelle le judaïsme « classique » peut donc être considéré 
comme le judaïsme médiéval. 

Comme il  ne  peut  être  question,  ici,  de  les  passer 
toutes en revue, je ne traiterai en détail que la plus 
importante de ces illusions populaires : l’idée que la 
religion  juive  est,  et  a  toujours  été,  monothéiste. 
Comme  le  savent  de  nombreux  spécialistes  de  la 
Bible, et comme le montre aisément une lecture atten-
tive de l’Ancien Testament, cette opinion anhistorique 
est tout à fait erronée. Dans beaucoup, sinon dans la 
plupart des livres de l’Ancien Testament, l’existence 
et le pouvoir d’« autres dieux » sont clairement recon-
nus, mais Yahvé (Jéhovah) est le plus puissant 29, il 
est  aussi  très  jaloux de ses  rivaux et  interdit  à  son 
peuple de les adorer 30. La négation de l’existence de 
tout autre dieu que Yahvé n’est affirmée que très tard 
dans la Bible, par certains des derniers prophètes 31. 

29 Exode, 15:11. 
30 Ibid. , 20:3-6. 
31 Second Isaïe, 44 ; le même thème est repris par Jéré-
mie, 10. 

Ce qui  nous occupe ici,  cependant,  ce  n’est  pas  le 
judaïsme  biblique,  mais  le  « classique » ; or,  il  est 
clair,  même si cela est bien moins compris,  que lui 
aussi,  durant  ces quelques dernières centaines  d’an-

nées,  s’est  dans  l’ensemble  éloigné  du  pur  mono-
théisme. On peut en dire de même du corps de doc-
trine effectivement dominant dans le judaïsme ortho-
doxe d’aujourd’hui, qui est la continuation directe du 
judaïsme  classique.  La  désagrégation  du  mono-
théisme commence aux XIIe et XIIIe siècles avec le 
développement  de  la  mystique  juive  (la  cabale  [ou 
Kabbale]) ; à  la  fin  du  XVIe siècle,  celle-ci  aura 
conquis,  à  peu  près,  tous  les  centres  du  judaïsme. 
C’est contre ce mysticisme et son influence, plus que 
contre toute autre chose, que la Haskalah (le mouve-
ment des Lumières juif), née de la crise du judaïsme 
classique, eut à engager le combat ; et pourtant, dans 
l’orthodoxie juive actuelle, surtout chez les rabbins, la 
cabale  a  conservé  sa  prédominance 32.  Le  mouve-
ment Gush Emunim, par exemple, s’inspire dans une 
grande mesure d’idées cabalistiques. 

32 La cabale [on écrit aussi souvent Kabbale] est, bien 
sûr, une doctrine ésotérique dont l’étude était réservée 
aux  érudits.  En  Europe,  surtout  après  le  milieu  du 
XVIIIe siècle, des mesures draconiennes furent prises 
pour la garder secrète et en interdire l’étude, sauf à des 
érudits éprouvés et sous la stricte direction d’un maître. 
Les  masses  juives  non  instruites  d’Europe  orientale 
n’avaient  aucune  connaissance  réelle  de  la  doctrine 
cabalistique,  mais  celle-ci  filtrait  jusqu’à  elles  sous 
forme de superstitions et de pratiques magiques. 28

Il s’ensuit que sans une connaissance et une compré-
hension de ces idées, il est impossible de comprendre 
les  croyances  réelles  du  judaïsme  à  la  fin  de  sa 
période classique.  D’autre  part,  ces  idées  jouent  un 
rôle  politique  important  dans  l’époque  contempo-
raine,  dans  la  mesure  où elles  font  partie  du credo 
explicite  de nombreux politiciens  religieux (dont  la 
plupart  des dirigeants de  Gush Emunim)  et  ont une 
influence indirecte sur de nombreux leaders sionistes 
— de tous partis, y compris de la gauche. 
Selon la cabale, l’univers est dominé non par un seul 
dieu mais par plusieurs entités divines, différant par 
leur caractère et leur influence, et qui sont les émana-
tions  d’une  Cause  Première  indistincte  et  lointaine. 
Sans entrer dans une foule de détails, on peut résumer 
ce système ainsi. De la Cause Première sont nés (en 
termes  théologiques,  ont  émané),  d’abord  un  dieu 
mâle appelé « Sagesse » ou « Père », puis une divinité 
féminine,  la  « Connaissance »  ou  la  « Mère ».  De 
l’union des deux procèdent deux jeunes divinités : le 
Fils, également désigné sous beaucoup d’autres noms, 
tels  que  « La Petite  Face » ou « Le Saint  Bienheu-
reux » ; et  la  Fille,  dite  aussi  la  « Dame »  (ou 
« Matronit »,  du  latin  matrona),  « Shekhinah »,  la 
« Reine »,  et  ainsi  de  suite.  Ces  deux jeunes  dieux 
doivent s’unir à leur tour, mais la chose est empêchée 
par les machinations de Satan, qui dans ce système est 
un personnage très important — et indépendant.  La 
Cause  Première  entreprend  la  Création  du  monde 
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pour  leur  permettre  de  s’unir,  mais  à  cause  de  la 
Chute,  tous  deux  se  retrouvent  plus  séparés  que 
jamais, au point que Satan réussit à approcher la Fille 
divine et même à abuser d’elle (en apparence ou en 
réalité  —  les  opinions  diffèrent  sur  ce  point).  Le 
peuple juif est alors créé pour arranger la rupture pro-
voquée par Adam et Éve,  ce qui se réalise l’espace 
d’un instant sur le Mont Sinaï, où le Fils divin, incar-
né dans Moïse, s’unit avec la déesse Shekhinah. Mal-
heureusement,  le  culte  du Veau d’Or provoque une 
nouvelle désunion entre les jeunes divinités ; mais le 
repentir du peuple juif ramène un certain accord. Les 
cabalistes associent de même chaque épisode de l’his-
toire biblique à une union ou une désunion du jeune 
couple divin.  La conquête du pays de Canaan et  le 
massacre de ses habitants, ainsi que l’édification du 
premier et du second Temple sont des faits particuliè-
rement  propices  à  leur  union ; inversement,  la  des-
truction des Temples et l’exil des Juifs sont des signes 
externes non seulement d’une désunion entre les deux 
jeunes  divinités,  mais  de  leur  « prostitution  à  des 
dieux  étrangers » :  la  Fille  tombe  sous  l’empire  de 
Satan, et le Fils, délaissant son épouse, accepte sur sa 
couche diverses créatures sataniques. 
Le  devoir  des  Juifs  pieux  est  de  rétablir  par  leurs 
prières et  leurs  actes  religieux l’unité  parfaite,  sous 
forme d’union sexuelle,  entre  la  divinité  mâle et  la 
divinité femelle 33. Ainsi, avant la plupart des actes 
rituels,  que tout  Juif  dévot  doit  accomplir  de nom-
breuses fois par jour, l’on récite la formule cabalis-
tique  suivante :  « Pour  l’heureuse  réunion 
[sexuelle] 34  du Saint Bienheureux et  de sa  Shekhi-
nah […] » Les prières du matin sont elles aussi agen-
cées de façon à favoriser cet acte d’amour, ne serait-
ce que momentanément. Les parties successives de la 
prière correspondent mystiquement aux étapes de la 
« réunion » : à un moment, la déesse s’approche avec 
ses  servantes,  à  un  autre,  le  dieu  lui  passe  le  bras 
autour du cou et lui caresse les seins, et finalement le 
rapport sexuel est censé avoir lieu. 

33 Beaucoup  de  mystiques  Juifs  contemporains 
estiment que cette fin pourrait être atteinte plus rapide-
ment par une guerre contre les Arabes, par l’expulsion 
des  Palestiniens,  ou  même  par  la  création  de  nom-
breuses implantations juives en Cisjordanie. Le mouve-
ment pour la construction du Troisième Temple repose 
lui aussi sur de telles idées. 
34 En hébreu yihud, littéralement « union à l’écart » ; le 
même terme est utilisé dans les textes de loi (relatifs au 
mariage etc.) pour désigner les rapports sexuels. 

D’autres prières et actes rituels, dans l’interprétation 
des cabalistes, ont pour but de tromper divers anges 
(divinités  mineures jouissant  d’une certaine autono-
mie)  ou  pour  rendre  Satan  propice.  À  un  certain 
moment de la prière du matin, on prononce quelques 

versets en araméen 35, petite ruse destinée aux anges 
qui gardent les portes du Ciel et qui ont le pouvoir de 
refouler les prières des hommes pieux. Ces anges, en 
effet, ne comprennent que l’hébreu ; de plus, n’étant 
pas très malins (en tout cas, l’étant bien moins que les 
cabalistes),  ils  sont  déconcertés  par  les  versets  ara-
méens et, du coup, ouvrent les portes, laissant passer 
ainsi  toutes les prières,  y compris celles en hébreu. 
Autre  exemple :  aussi  bien  avant  qu’après  manger, 
tout Juif pieux se lave rituellement les mains en pro-
nonçant une certaine formule de bénédiction. Dans un 
cas  il  honore Dieu,  en favorisant  l’union divine du 
Fils et de la Fille ; dans l’autre il honore Satan, lequel 
apprécie beaucoup les prières et  les rituels juifs, au 
point que si on lui en offre quelques-uns, il en oublie, 
au moins pendant ce temps-là, de tourner autour de la 
Fille divine. Selon la croyance des cabalistes, en effet, 
certaines des victimes qu’on brûlait  dans le Temple 
étaient  destinées  à  Satan.  Ainsi,  les  soixante-dix 
bœufs  sacrifiés  durant  les  sept  jours  de  la  fête  des 
Tabernacles 36 étaient, selon eux, offerts au diable en 
sa qualité de maître de tous les gentils 37, afin que, 
complètement subjugué, il ne vienne pas déranger le 
sacrifice du huitième jour, rendu à Dieu. On pourrait 
citer bien d’autres exemples de cette veine. 

35 Il s’agit de la  Qedushah Shlishit (Troisième Sainte-
té), insérée dans la prière Uva Letzion vers la fin du ser-
vice du matin. 
36 Nombres  29.  [On  traduit  aussi  par  « fête  des 
Tentes » (N.D.T.)] 
37 La puissance de Satan, et son rapport aux non-Juifs, 
sont illustrés par une coutume répandue, qui s’est éta-
blie au début du XVIIe siècle sous l’influence des caba-
listes  dans  de  nombreuses  communautés  juives.  Une 
juive qui revient de son bain mensuel de purification 
(après  lequel  elle  doit  impérativement  avoir  des  rap-
ports sexuels avec son époux) doit se garder de faire la 
rencontre  d’une  des  quatre  créatures  sataniques :  le 
chien, le porc, l’âne ou le gentil.  Si  elle croise l’une 
d’elles, elle doit retourner prendre un autre bain. Cette 
coutume est prônée, entre autres, par le  Shevet Musar, 
livre de morale et de bonne conduite publié en 1712 : 
jusqu’au début de ce siècle, ce fut l’un des ouvrages des 
plus populaires chez les Juifs d’Europe orientale et des 
pays musulmans ; encore aujourd’hui il est beaucoup lu 
dans certains milieux orthodoxes. 

Plusieurs  remarques  s’imposent  concernant  ce  sys-
tème et son importance pour une juste compréhension 
du  judaïsme  classique  et  de  ses  effets  politiques 
contemporains à l’intérieur de la pratique sioniste. 
D’abord, on dira ce qu’on voudra de ce système caba-
listique,  sauf  qu’il  soit  monothéiste,  à  moins  d’être 
prêt à considérer comme tels l’hindouisme, la religion 
gréco-romaine ou celle de l’ancienne Égypte. 
En second lieu, la facilité avec laquelle ce système fut 
adopté en dit  long sur  la  nature réelle  du judaïsme 
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classique : la foi et les croyances (exception faite des 
articles de foi nationalistes) y jouent un rôle extrême-
ment  réduit.  Ce  qui  compte,  c’est  l’acte  rituel  lui-
même, bien plus que la signification qu’on lui prête 
ou que la croyance à laquelle on l’associe. De sorte 
qu’aux époques où une minorité de Juifs pratiquants 
refusaient d’accepter la cabale (comme c’est toujours 
le cas), on pouvait voir certains Juifs, peu nombreux, 
accomplir  un  rituel  donné  en  croyant  par-là  adorer 
Dieu,  tandis  que  les  autres  faisaient  exactement  la 
même chose,  mais  dans  l’intention de rendre  Satan 
propice — mais du moment que l’acte est le même, 
ils  priaient  régulièrement  ensemble  et  restaient 
membres  de  la  même  communauté,  quelle  que  fût 
leur aversion les uns pour les autres. Mais que quel-
qu’un  ose  introduire  une  innovation,  par  exemple, 
dans la forme du lavement rituel des mains 38, et c’est 
le schisme assuré. 

38 Le  rite  du  lavement  des  mains  est  fixé  dans  les 
moindres détails. Ainsi, il n’est pas question d’y procé-
der sous un robinet ; chaque main doit être lavée sépa-
rément, dans une eau versée d’une aiguière (pas plus 
petite que la taille prescrite) tenue dans l’autre main. Si 
on a les mains vraiment sales, il est évidemment impos-
sible de les laver de cette façon, mais il est tout aussi 
évident que ces considérations pragmatiques n’ont rien 
à  faire  ici.  Le  judaïsme  classique  prescrit  un  grand 
nombre  de  rituels  détaillés  de  ce  genre,  auxquels  la 
cabale  attache  une  profonde  signification.  De  nom-
breuses  règles  dictent  la  conduite  à  adopter,  par 
exemple, dans les lieux d’aisance. En revanche, si l’on 
fait ses besoins dehors, il ne faut pas se placer dans une 
direction nord-sud, car le nord est associé à Satan. 

On peut en dire de même pour les formules sacrées du 
judaïsme.  L’important  est  de  les  prononcer  et  sans 
rien y changer ; leur sens est secondaire. La formule 
la plus sacrée est sans doute « Écoute ô Israël, le Sei-
gneur est  notre Dieu,  le Seigneur est  unique »,  tout 
Juif  pieux  doit  la  réciter  plusieurs  fois  par  jour ; à 
l’époque actuelle elle peut avoir  deux significations 
contraires :  soit  que  le  Seigneur  est  effectivement 
« unique », soit qu’un certain stade a été atteint dans 
l’union des deux divinités mâle et femelle, ou que sa 
réalisation est favorisée par une récitation sans fautes 
de la formule. Mais quand les Juifs d’une communau-
té  réformée  récitent  cette  formule  dans  une  autre 
langue que  l’hébreu,  la  moutarde  monte  au  nez  de 
tous les rabbins orthodoxes, qu’ils croient en l’Unité 
ou en la divine Union sexuelle. 
Enfin, tout cela est d’une importance considérable en 
Israël  (et  dans  d’autres  centres  juifs)  même aujour-
d’hui. L’énorme signification attachée à de pures for-
mules (telles que la « Loi de Jérusalem ») ; les idées 
et les motivations de Gush Emunim ; la haine persis-
tante et insistante pour les non-Juifs vivant actuelle-
ment  en  Israël ; l’attitude  fataliste  adoptée  envers 

toutes les tentatives de paix émanant des États arabes 
— tous ces traits de la politique sioniste, et beaucoup 
d’autres, qui laissent perplexes tant de personnes bien 
intentionnées ayant de fausses notions sur le judaïsme 
classique, deviennent plus intelligibles, dès qu’on les 
considère sur le fond de cet héritage religieux et mys-
tique. Mais je dois mettre en garde ceux qui, passant 
d’un extrême à l’autre, seraient tentés d’expliquer en 
ces  termes toute la  politique sioniste.  Il  est  évident 
que  l’influence  exercée  par  cet  héritage  varie.  Ben 
Gourion était maître dans l’art de le manipuler à des 
fins spécifiques. Avec Begin le passé s’est mis à peser 
bien davantage sur le présent. La grande erreur est de 
ne pas tenir compte du passé et de l’ignorer, car il faut 
nécessairement le connaître pour transcender son pou-
voir aveugle. 
 
Interprétation de la Bible 
Comme on l’aura vu d’après les exemples cités, ce 
que  la  plupart  des  gens  « bien  informés »  pensent 
savoir du judaïsme peut être très trompeur, à moins 
qu’ils ne sachent lire l’hébreu. Toutes les choses men-
tionnées  jusqu’ici  se  trouvent  dans  les  textes  origi-
naux ou, dans certains cas, dans des livres modernes, 
écrits en hébreu pour un public assez spécialisé. On 
les  chercherait  en  vain  dans  les  publications  en 
anglais,  alors  que  l’omission  de  faits  d’une  telle 
importance sociale déforme complètement le tableau. 

Autre  idée  fausse  sur  le  judaïsme,  particulièrement 
répandue  chez  les  chrétiens  ou  les  personnes  mar-
quées par la tradition et la culture chrétiennes : l’idée 
que le judaïsme serait une « religion biblique », que 
l’Ancien Testament aurait dans le judaïsme la même 
place centrale, la même autorité prescriptive que l’en-
semble de la Bible pour les protestants, voire pour les 
catholiques. 
Encore une fois, nous nous retrouvons devant la ques-
tion de l’interprétation. Nous avons vu qu’en matière 
de croyance, il y a beaucoup de latitude. Mais c’est 
exactement l’inverse qui se produit pour l’interpréta-
tion législative des textes sacrés : là, tout est fixé rigi-
dement — par  le Talmud,  et  non par la Bible elle-
même 39.  Beaucoup, et peut-être la plupart des ver-
sets bibliques prescrivant des actes et des devoirs reli-
gieux sont « compris » par le judaïsme classique, et 
par  l’orthodoxie  actuelle,  dans  un  sens  qui  diffère 
complètement, ou qui est exactement l’inverse de la 
signification  littérale,  telle  que  la  comprennent  les 
lecteurs  chrétiens  ou  autres  de  l’Ancien  Testament, 
qui, eux, ne voient que l’évidence du texte. La même 
division  existe  aujourd’hui  en Israël  entre  ceux qui 
ont  été  élevés  dans  des  écoles  religieuses  juives  et 
ceux  qui  sont  allés  à  l’école  hébraïque  laïque,  où, 
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dans l’ensemble,  on enseigne la  signification  mani-
feste de l’Ancien Testament. 

39 Je dis « interprétation ». Mais selon l’opinion clas-
sique  (et  orthodoxe  actuelle),  la  signification  talmu-
dique, même quand elle est opposée au sens littéral, est 
la bonne et l’a toujours été. 

Il  est  nécessaire,  je  pense,  de  donner  quelques 
exemples. On notera que les modifications du sens ne 
se font pas toutes dans la même direction du point de 
vue  de  la  morale,  telle  qu’on l’entend  aujourd’hui. 
Selon l’apologétique  judaïque,  l’interprétation  de la 
Bible, initiée par les Pharisiens et fixée dans le Tal-
mud,  est  toujours  plus  libérale  que  le  sens  littéral. 
Certains des exemples qui suivent montrent que c’est 
loin d’être le cas. 
1) Commençons pas le Décalogue lui-même. Le hui-
tième commandement, « Tu ne voleras pas » (Exode, 
20:15),  est  interprété  comme  l’interdiction  de 
« voler » (c’est-à-dire d’enlever) une personne juive. 
La raison en est que selon le Talmud, tous les actes 
interdits par le Décalogue sont des crimes capitaux. 
Or, voler des biens n’est pas un crime capital (et l’en-
lèvement de gentils par des Juifs est permis par la loi 
talmudique) — d’où cette interprétation. En revanche, 
on laisse son sens littéral à une formule quasi iden-
tique, « Vous ne volerez pas » (Lévitique, 19:11). 
2) Le célèbre verset « Œil pour œil, dent pour dent » 
etc.  (Exode,  21:24)  est  censé  signifier  « argent  de 
l’œil pour un œil » etc. , autrement dit paiement d’une 
amende et non châtiment physique. 
3) Voici maintenant un cas notoire d’inversion com-
plète du sens littéral. Le texte biblique ordonne claire-
ment  de  ne  pas  suivre  la  majorité  dans  une  cause 
injuste : « Tu ne prendras pas le parti du plus grand 
nombre pour commettre le mal, et tu ne témoigneras 
pas contre quelqu’un engagé dans un procès en sui-
vant la majorité contre le droit » (Exode, 23:2). Les 
derniers  mots  de  la  phrase  — « Suivre  la  majorité 
contre le droit » — sont arrachés de leur contexte et 
interprétés comme une injonction à suivre la majori-
té ! 
4) « Tu ne feras pas cuire un chevreau dans le lait de 
sa mère », est-il dit dans l’Exode (23:19). Interpréta-
tion :  défense,  dans tous les cas,  de mélanger de la 
viande avec du lait ou des laitages. Le même verset 
apparaît  à  deux  autres  endroits  du  Pentateuque. 
Simple répétition,  dira-t-on ; non, il faut y voir une 
triple interdiction, qui défend aux Juifs a) de manger 
d’une telle mixture, b) de la faire cuire pour une rai-
son ou une autre, et c) d’en tirer quelque jouissance 
ou bénéfice que ce soit 40. 

40 Selon une anecdote apocryphe, un célèbre hérétique 
Juif du XIXe siècle fit  remarquer à ce propos que le 
verset « Tu ne commettras pas d’adultère » n’est répété 
que deux fois : « apparemment, donc, il est interdit de 

manger  l’adultère  ou  de  le  faire  cuire,  mais  on  peut 
quand même en tirer quelque jouissance ! » 

5) Dans de nombreux cas,  des termes généraux tels 
que  « ton  semblable »,  « étranger »,  ou  même 
« homme »  sont  pris  dans  un  sens  exclusiviste  et 
chauvin.  Le célèbre verset « tu aimeras ton compa-
gnon 41  comme  toi-même »  (Lévitique,  19:18)  est 
compris  par  le  judaïsme  classique  (et  orthodoxe 
actuel) comme l’ordre d’aimer son compagnon juif, et 
non pas humain en général. De même, le verset « tu 
ne  te  mettras  pas  contre  le  sang de  ton  prochain » 
(Ibidem, 16) est censé signifier qu’il ne faut pas rester 
inactif quand la vie (le « sang ») d’un compagnon juif 
est en danger ; mais comme on le verra au chapitre 5, 
il est interdit de sauver la vie d’un gentil, parce qu’« il 
n’est pas ton compagnon ». La généreuse injonction 
d’abandonner  la  glanure de son champ et  les  grap-
pillons de sa vigne « au pauvre et à l’étranger » (Ibi-
dem,  9-10)  ne  s’applique  plus,  dans  l’« interpréta-
tion »,  qu’aux  Juifs  pauvres  et  aux  convertis  au 
judaïsme.  Les  tabous concernant  les  cadavres  com-
mencent par le verset « Voici la loi, lorsqu’un homme 
meurt dans une tente. Quiconque entre dans la tente 
[…] sera impur sept jours » (Nombres, 19:14). Mais 
le mot « homme » (adam) est pris au sens de « Juif », 
si bien que seul un mort juif est tabou (c’est-à-dire à 
la  fois  « impur »  et  sacré).  Conformément  à  cette 
interprétation, les Juifs pieux éprouvent une vénéra-
tion mêlée de terreur magique pour les dépouilles de 
« leurs » semblables et pour les cimetières juifs, mais 
n’ont  aucun  respect  des  cadavres  et  des  cimetières 
non-Juifs. C’est ainsi que des centaines de cimetières 
musulmans ont été entièrement détruits en Israël (ce 
qui a dégagé le terrain, par exemple, pour l’hôtel Hil-
ton de Tel-Aviv) ; mais que de hauts cris à propos des 
dégâts  subis,  sous  domination  jordanienne,  par  le 
cimetière juif du mont des Oliviers ! On n’en finirait 
pas de citer des exemples de ce genre. Certaines des 
conséquences inhumaines de ce type d’interprétation 
seront exposées au chapitre 5. 

41 L’hébreu  re’akha est  rendu  par  la  version  du  roi 
Jacques  (et  par  la  plupart  des  autres  traductions 
anglaises), de façon assez imprécise, par thy neighbour, 
« ton voisin » [de même l’équivalent vague en français, 
« ton prochain »]. Voir cependant Samuel 2, 16:17, où 
le  même  terme  est  traduit  plus  correctement  (« ton 
ami ») par cette même version du roi Jacques [de même 
que par les versions françaises]. 

6) Enfin considérons un des plus beaux passages pro-
phétiques,  celui  où  Isaïe  dénonce  l’hypocrisie  et  le 
pur rituel, et exhorte à agir selon le bien commun. Un 
de ces versets dit (Isaïe, 1:15) : « Quand vous étendez 
les mains, je détourne les yeux. Vous avez beau multi-
plier les prières, moi, je n’écoute pas. Vos mains sont 
pleines de sang. » Or, les prêtres juifs « étendent les 
mains » lorsqu’ils bénissent les fidèles pendant le ser-
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vice ; ce verset se voit donc attribuer la signification 
suivante : un prêtre qui a commis accidentellement un 
homicide perd le droit d’« étendre les mains » en don-
nant la bénédiction (même s’il  est repentant),  parce 
qu’elles sont « pleines de sang » ! 
Il est manifeste, même d’après ces exemples, que la 
Bible, lue par les Juifs orthodoxes d’aujourd’hui (et 
telle qu’elle était lue par tous les Juifs avant 1780), 
avec  toutes  ces  distorsions,  devient  carrément  un 
autre livre, très différent, dans sa signification, de la 
Bible que lisent les non-Juifs et les Juifs non-ortho-
doxes. Comme l’expérience l’a maintes fois confirmé, 
surtout depuis 1967, cette distinction vaut même en 
Israël où, pourtant, les deux partis lisent le texte en 
hébreu. De nombreux Juifs en Israël (et ailleurs) qui 
ne sont pas orthodoxes et n’ont qu’une connaissance 
d’ensemble de la religion juive, ont cherché, en citant 
des versets de la Bible dans leur clair sens humain, à 
faire  honte  aux orthodoxes  israéliens  (et  aux Israé-
liens de droite fortement influencés par la religion) de 
leur  attitude  inhumaine  à  l’égard  des  Palestiniens. 
Mais  toujours,  il  s’est  avéré  que  de  tels  arguments 
n’avaient  pas  la  moindre  prise  sur  les  adeptes  du 
judaïsme classique : ils ne comprennent pas, tout sim-
plement, ce qu’on leur dit, puisque pour eux le texte 
biblique n’a pas du tout le même sens que pour tout le 
monde. 
Si  une  telle  barrière  de  communication  existe  en 
Israël, où les gens lisent l’hébreu et peuvent, s’ils le 
désirent,  obtenir  facilement  les  informations  cor-
rectes, on imaginera l’étendue de la méprise à l’étran-
ger — par exemple, chez les personnes instruites dans 
la tradition chrétienne. En fait, plus une de ces per-
sonnes  lit  la  Bible,  et  moins  elle  en  sait  sur  le 
judaïsme orthodoxe. Car ce dernier voit dans l’Ancien 
Testament  un  tissu  de  formules  sacrées  immuables 
dont la récitation est  un acte de grande vertu,  mais 
dont la signification est entièrement fixée de l’exté-
rieur. Et, comme Heumpty Deumpty le dit à Alice, il 
ne suffit pas de se demander qui peut déterminer le 
sens  des  mots,  la  vraie  question  est :  « Qui  sera  le 
maître ? » 
 
Structure du Talmud 
Donc, il convient absolument de comprendre que la 
source  de  l’autorité,  pour  toutes  les  pratiques  du 
judaïsme  classique  (et  orthodoxe  actuel),  la  base 
déterminante de sa structure législative, est le Talmud, 
ou, pour être précis, le Talmud dit babylonien — le 
reste de la littérature talmudique (y compris le Tal-
mud dit palestinien ou de Jérusalem) n’ayant qu’une 
autorité supplétive. 
Il  n’est pas question, ici,  de fournir une description 
détaillée du Talmud et de la littérature talmudique : 

nous  nous  limiterons  à  quelques  points  principaux, 
nécessaires à notre propos. Fondamentalement le Tal-
mud se compose de deux parties. D’abord, la  Mish-
nah,  code  de  lois  lapidaire  en  six  volumes  divisés 
chacun  en  plusieurs  traités  (en  hébreu),  rédigés  en 
Palestine  vers  l’an  200 à  partir  du  corpus  juridique 
bien plus vaste (et en grande partie oral) composé au 
cours des deux siècles précédents. La seconde partie, 
de  loin  prépondérante,  appelée  Guémarah,  est  un 
volumineux recueil d’explications et de commentaires 
de la Mishnah. Il y a deux Guémarah, plus ou moins 
parallèles :  l’une  a  été  composée  en  Mésopotamie 
(« Babylone ») entre 200 et 500, l’autre en Palestine 
entre 200  et  une  date  inconnue  (mais  bien  avant 
l’an 500). Seul le Talmud babylonien (c’est-à-dire la 
Mishnah plus  la  Guémarah mésopotamienne),  bien 
plus abondant et bien mieux organisé que le palesti-
nien, est considéré comme définitif et comme source 
indiscutable  d’autorité.  Nettement  inférieur,  en 
revanche, le statut accordé, en tant qu’autorité législa-
tive,  au  Talmud  hiérosolymitain  (palestinien)  ainsi 
qu’à un certain nombre de compilations, formant ce 
qu’on appelle  la  « littérature talmudique » et  conte-
nant des textes que n’ont pas repris les rédacteurs des 
deux Talmuds. 

Contrairement à la Mishnah, le reste du Talmud et la 
littérature talmudique sont écrits tantôt en hébreu tan-
tôt  en  araméen,  cette  dernière  langue  prédominant 
dans  le  Talmud  babylonien.  D’autre  part,  ils  ne 
traitent pas uniquement de questions juridiques. Sans 
aucun ordre ni aucune raison apparente, l’exposé juri-
dique est souvent brusquement interrompu par ce que 
l’on appelle la « Narration » (Aggadah) — pot-pourri 
de récits et d’anecdotes mettant en scène rabbins et 
gens  du  peuple,  personnages  bibliques,  anges, 
démons,  faits  de sorcellerie  et  miracles 42.  L’Agga-
dah,  en  dépit  de  sa  grande popularité  à  travers  les 
âges au sein du judaïsme, a toujours été considérée (y 
compris par le Talmud) comme un aspect secondaire. 
Le plus précieux, pour le judaïsme classique, ce sont 
les parties législatives du texte, notamment l’exposé 
des  cas jugés problématiques.  Le Talmud considère 
qu’il  y a plusieurs catégories de Juifs  et  les  définit 
comme suit, par ordre ascendant : les ignorants, ceux 
qui ne connaissent que la Bible, ceux qui connaissent 
aussi la Mishnah ou l’Aggadah, et enfin, ceux qui ont 
étudié et  qui  peuvent  discourir  sur  les  aspects  juri-
diques  de  la  Guémarah.  Seuls  ces  derniers  sont 
capables de diriger leurs compagnons juifs en toutes 
choses. 

42 La Mishnah est remarquablement sobre à cet égard ; 
la  croyance  dans  les  démons  et  la  sorcellerie  ne  s’y 
manifeste  que  rarement.  Le  Talmud  babylonien,  au 
contraire, regorge des plus grossières superstitions. 
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Le droit talmudique, tout en se présentant comme un 
ensemble complet, total et d’une autorité rigoureuse, 
se  prête  à  d’infinis  développements,  sans  que  cela 
requière la moindre modification de sa base dogma-
tique.  Tous  les  aspects  aussi  bien  individuels  que 
sociaux de la vie des Juifs y sont considérés, en géné-
ral avec une extrême minutie — d’où un arsenal fabu-
leux de peines et de châtiments pour tous les péchés 
et infractions imaginables. Pour chaque cas, les règles 
fondamentales sont énoncées dogmatiquement et sans 
contestation  possible.  Ce  que  l’on  peut  discuter,  et 
que l’on discute de fait en long et en large, c’est l’éla-
boration et la définition pratique de ces règles. Il faut 
donner quelques exemples. 
« N’accomplir  aucun travail » le  jour du sabbat.  Le 
concept  de  travail  est  parfaitement  défini :  il  com-
prend 39 types d’activités, ni une de plus ni une de 
moins, selon des critères qui n’ont rien à voir avec la 
peine  ou  la  difficulté ; il  s’agit  uniquement  d’une 
question  de  définition  dogmatique.  Il  est  interdit 
d’écrire par exemple. Mais combien faut-il écrire de 
caractères pour violer le sabbat ? (Réponse :  Deux.) 
Le péché est-il le même quelle que soit la main utili-
sée ? (Réponse : Non.) Mais pour réduire la tentation, 
un interdit annexe frappe, le jour du sabbat, tout objet 
pouvant servir à écrire : il ne faut même pas y tou-
cher. 
Autre travail archétypique interdit le jour du sabbat : 
broyer le grain, que ce soit en le moulant, le pilant, 
etc.  D’où  découle,  par  analogie,  l’interdiction  de 
broyer  quoi que ce soit  de quelque manière que ce 
soit. Ce qui signifie entre autres l’interdiction de pra-
tiquer la médecine le samedi (sauf si un Juif est en 
danger  de  mort),  pour  que  ne  soit  pas  commis  le 
péché  de  piler  des  substances  médicamenteuses. 
Inutile de faire remarquer qu’à l’époque actuelle un 
tel risque est inexistant (et qu’il l’était déjà, d’ailleurs, 
dans la plupart des cas, à l’époque talmudique), car, 
par  précaution  supplémentaire,  le  Talmud  interdit 
explicitement  (le  jour  du  sabbat)  médicaments 
liquides et boissons reconstituantes. Ce qui a été une 
fois  décrété  le  reste  à jamais,  aussi  absurde que ce 
puisse devenir.  Tertullien,  un des premiers Pères de 
l’Église, a écrit : « Je crois parce que c’est absurde ». 
En  remplaçant  « je  crois »  par  « je  pratique »,  on 
obtient la formule de base de la plupart des règles tal-
mudiques. 
Mais nous n’avons pas encore touché le fond de l’ab-
surdité  atteinte  par  ce  système.  Toute  récolte 
(cueillette, moisson) est évidemment frappée par l’in-
terdit  sabbatique.  Il  ne  faut  donc  pas  prendre  de 
branches aux arbres. D’où l’interdiction de se dépla-
cer à cheval (ou au moyen de tout autre animal) pour 
ne pas être tenté de briser une branche pour s’en faire 
une  cravache.  Inutile  d’objecter  que  vous  êtes  déjà 

pourvu d’un fouet, ou qu’il n’y a pas d’arbre dans la 
région : ce qui a été une fois interdit,  le demeure à 
jamais. En revanche, le domaine de l’interdit peut être 
élargi et renforcé : ainsi, il est interdit de se déplacer à 
vélo le jour du sabbat. 
Les  mêmes  méthodes  —  ceci  sera  mon  dernier 
exemple — sont aussi utilisées pour des cas purement 
théoriques, n’ayant vraiment aucune application pra-
tique. Quand le Temple existait, seule une vierge pou-
vait  devenir  l’épouse  du  Grand  Prêtre.  Bien  que 
durant presque toute la période talmudique il n’y eût 
plus ni Temple ni Grand Prêtre, le Talmud consacre 
tout  un  développement,  particulièrement  contourné 
(et bizarre) à la définition exacte du terme « vierge », 
s’agissant de la future épouse d’un Grand Prêtre. Une 
fille  dont  l’hymen  s’est  déchiré  accidentellement 
entre-t-elle encore dans cette catégorie ? Y a-t-il une 
différence selon que l’accident s’est produit avant ou 
après l’âge de trois ans ? Par l’effet du métal ou du 
bois ?  Était-ce  en  grimpant  à  un  arbre ?  Et  si  oui, 
était-ce  en  montant  ou  en  descendant ?  Cela  est-il 
arrivé pour des raisons naturelles ou non naturelles ? 
Etc. Etc. Tout cela étant examiné dans les plus menus 
détails. Dans le judaïsme classique, il fallait maîtriser 
des  centaines  de  problèmes  de  ce  genre  pour  être 
considéré comme un homme instruit. Les grands doc-
teurs  de  la  Loi  se  reconnaissaient  à  leur  capacité 
d’ajouter  de  nouveaux  développements  à  ces  pro-
blèmes ; comme on l’a vu par les exemples cités, il y 
a  toujours  matière  à  une  telle  activité  —  pourvu 
qu’elle se fasse dans la direction fixée — et de fait, 
elle a continué après la rédaction définitive du Tal-
mud. 
Cependant, il existe deux grandes différences entre la 
période talmudique (qui se termine vers l’an 500) et 
la  période  du  judaïsme  classique  (à  partir  de  l’an 
800 environ).  1) Le Talmud est le produit d’une aire 
géographique limitée, et 2) la société dont il traite est 
une société juive « complète », fondée sur l’agricul-
ture.  (Et  ceci  vaut  aussi  bien pour  la  Mésopotamie 
que pour la Palestine.). Alors qu’à l’époque les Juifs 
s’étaient répandus dans tout l’Empire romain et dans 
de nombreuses provinces de l’empire des Sassanides, 
l’élaboration du Talmud — comme il  appert  claire-
ment du texte lui-même — fut une affaire strictement 
locale. Aucun penseur vivant dans des pays autres que 
la  Mésopotamie  et  la  Palestine  n’y  participa,  et  le 
texte ne reflète pas de conditions sociales extérieures 
à ces deux régions. 
L’on sait  très peu de choses de l’histoire  sociale et 
religieuse  des  Juifs  au  cours  des  trois  siècles  qui 
suivent.  Mais à partir  de l’an 800, moment où l’on 
recommence à disposer d’informations plus précises, 
on constate aussi que les deux traits caractéristiques 
mentionnés  ci-dessus  se  sont  inversés.  Le  Talmud 
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babylonien (et à un bien moindre degré le reste de la 
littérature  talmudique)  est  reconnu  comme  source 
d’autorité,  et  il  est  étudié et  enrichi dans toutes les 
communautés. Mais en même temps la société juive a 
subi  une  transformation  fondamentale :  quelle  que 
soit sa forme et son emplacement géographique, elle 
ne comporte plus d’agriculteurs. 
Le système social qui en résulte sera examiné au cha-
pitre 4. Voyons d’abord comment le Talmud fut adap-
té  aux  conditions  —  géographiquement  bien  plus 
étendues, socialement bien plus étroites, et  de toute 
façon radicalement différentes — du judaïsme clas-
sique. Je m’attacherai avant tout à ce qui fut, à mon 
avis,  la  méthode  la  plus  décisive  d’adaptation :  les 
dispenses. 

Les dispenses 
Comme nous l’avons vu, le système talmudique est 
des plus dogmatiques et ne souffre aucun relâchement 
des règles, même quand des modifications de circons-
tances les rendent absurdes. Dans le cas du Talmud — 
à la différence de la Bible — le sens littéral du texte 
est contraignant : il n’est pas permis de l’évacuer par 
interprétation. Or, durant la période du judaïsme clas-
sique  plusieurs  lois  talmudiques  devinrent  intolé-
rables pour les classes dirigeantes de la société juive 
—  les  rabbins  et  les  riches.  Dans  l’intérêt  de  ces 
classes fut élaborée une méthode de tromperie systé-
matique pour sauvegarder le texte de la loi tout en en 
violant l’esprit et l’intention. C’est ce système hypo-
crite de « dispenses » (heterim) qui, à mon avis, est la 
cause principale de l’avilissement du judaïsme à son 
époque classique. (La seconde cause étant la mystique 
juive,  dont  les  effets,  cependant,  ont  été  beaucoup 
plus limités dans le temps.) Encore une fois, quelques 
exemples sont nécessaires pour illustrer le fonctionne-
ment de ce système. 
1. Le prêt à intérêt. Il est formellement interdit par le 
Talmud,  qui  prévoit  un  châtiment  sévère  pour  tout 
Juif qui prélèvera un intérêt sur un prêt consenti à un 
autre Juif. (Par contre, selon la plupart des autorités 
talmudiques, c’est un devoir religieux de soutirer le 
plus d’intérêts possibles quand on prête à des gentils.) 
Des règles très précises interdisent même les formes 
les plus détournées par lesquelles un prêteur juif pour-
rait  tirer  bénéfice d’un débiteur  juif.  Tous les com-
plices juifs d’une telle transaction, y compris le scribe 
et les témoins, sont flétris comme infâmes (et perdent 
notamment tout titre à témoigner en justice), car parti-
ciper à un tel  acte revient,  pour un Juif,  à déclarer 
qu’« il ne participe pas du dieu d’Israël ». Il est clair 
que cette  loi  répond aux besoins de populations de 
cultivateurs ou d’artisans, ou de petites communautés 
utilisant  leur  argent  pour  le  prêter  à  des  non-Juifs. 

Mais la situation avait énormément évolué à la fin du 
XVIe siècle  en  Europe  orientale  et  surtout  dans  la 
Pologne  d’alors,  où  vivait  une  communauté  juive 
relativement  importante,  majoritaire  dans  beaucoup 
de petites villes. Les paysans, réduits à un état de ser-
vage assez proche de l’esclavage, n’étaient guère en 
position d’emprunter, et les prêts à la noblesse n’inté-
ressaient qu’une infime minorité de Juifs très riches. 
Si bien que beaucoup de Juifs faisaient des affaires 
entre eux. 
C’est dans ces circonstances que fut conçu un arran-
gement  (appelé  heter ‘isqa —  « dispense  pour 
affaires ») autorisant entre Juifs un prêt à intérêt  ne 
violant pas la lettre de la loi, car, formellement, il ne 
s’agit pas du tout d’un prêt. Le prêteur « place » (on 
dit aujourd’hui « investit ») son argent dans l’affaire 
de l’emprunteur, et ce à deux conditions. Primo, que 
l’emprunteur, à une date convenue, versera au prêteur 
une  somme  convenue,  définie  comme  « la  part  de 
profit » revenant au prêteur (en fait, il s’agit justement 
de  l’intérêt  sur  le  prêt).  Secundo,  que  l’emprunteur 
sera censé avoir réalisé un profit suffisant pour verser 
au prêteur la « part » qui lui revient, sauf déclaration 
contraire corroborée par le témoignage du rabbin de 
la ville, ou d’un juge rabbinique de la ville, etc. — 
lequel, en vertu de l’accord, refuse de témoigner dans 
ce genre de cas. Pratiquement, la seule chose requise 
est  de se procurer un exemplaire de cette  dispense, 
rédigée en araméen et donc presque toujours incom-
préhensible pour les intéressés, et de l’afficher sur un 
mur de la pièce dans laquelle se fait la transaction (ce 
texte se trouve en évidence dans toutes les filiales des 
banques israéliennes), ou même de le ranger dans un 
tiroir — ainsi, le prêt à intérêt entre Juifs devient par-
faitement légal et irrépréhensible. 

2. L’année sabbatique.  Selon la loi talmudique (qui 
reprend le Lévitique, 25), les terres possédées par les 
Juifs en Palestine 43  doivent être laissées en jachère 
tous les sept ans : cette année-là (dite « sabbatique ») 
tout travail agricole, y compris la récolte, est interdit 
sur  ces  terres.  Des  documents  de  toutes  sortes 
indiquent  que cette  loi  fut  observée rigoureusement 
pendant  un  millier  d’années,  du  Ve siècle  av. J.–C. 
jusqu’à la disparition de l’agriculture juive en Pales-
tine. Par la suite, bien que n’ayant plus d’objet, cette 
loi fut gardée intacte en théorie. Mais dans les années 
1880,  avec  l’établissement  des  premières  colonies 
agricoles juives en Palestine, elle se mit à poser un 
problème concret. Les rabbins favorables aux colons 
fabriquèrent une « dispense », qui a été perfectionnée 
par leurs successeurs des partis sionistes religieux, et 
qui est devenue une pratique établie de l’État d’Israël. 

43 Pour  être  exact :  dans  de  nombreuses  parties  de 
Palestine. Apparemment, les régions auxquelles la loi 
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s’applique sont celles où la population juive était pré-
dominante vers 150-200 ap. J.–C. 

Voici comment cela se passe. À la veille d’une année 
sabbatique,  le  ministre  israélien  des  Affaires  inté-
rieures remet au Grand Rabbin un document qui l’ins-
titue propriétaire légal de toute la terre israélienne pri-
vée et publique. Muni de cet acte, le Grand Rabbin se 
rend chez un non-Juif et lui vend toute la terre d’Is-
raël  (et,  depuis  1967,  des  Territoires  occupés)  pour 
une  somme  nominale.  Un  document  séparé  stipule 
que  l’« acheteur » « revendra » la  terre  après  un an 
écoulé. Cette transaction se répète tous les sept ans, 
en général avec le même « acheteur ». 
Les rabbins non sionistes ne reconnaissent pas la vali-
dité de cette dispense 44 : ils affirment non sans rai-
son  que,  la  loi  religieuse  interdisant  de  vendre  les 
terres de Palestine aux gentils, toute cette transaction 
repose sur un péché et donc est nulle et non avenue. À 
quoi les rabbins sionistes répondent que la Loi interdit 
certes une vente réelle, mais pas une vente fictive ! 

44 En conséquence  de  quoi  les  Juifs  orthodoxes  non 
sionistes d’Israël organisent, pendant les années sabba-
tiques, des points de vente de fruits et légumes produits 
par les Arabes sur les terres arabes. 

3. La traite des vaches le jour du sabbat. Elle a été 
proscrite à une époque post-talmudique sous l’effet du 
processus, déjà noté, de renforcement des règles reli-
gieuses. [Il était facile de respecter cet interdit dans la 
diaspora,  où  les  Juifs  qui  possédaient  des  vaches 
étaient en général assez riches pour avoir  aussi  des 
serviteurs non-Juifs, à qui l’on pouvait confier (grâce 
aux  subterfuges  susdécrits)  cette  activité.]  Les  pre-
miers  colons  juifs  de  Palestine  engageaient  des 
Arabes pour accomplir cette tâche ainsi que d’autres, 
mais  quand  les  sionistes  décrétèrent  que  seuls  les 
Juifs peuvent travailler sur les terres rédimées, il fal-
lut bien inventer une dispense. (De fait, ce n’était pas 
un mince problème avant  l’introduction de la  traite 
mécanique à la fin des années 50.) Là encore, grave 
dissension entre rabbins sionistes et non sionistes. 
Selon les premiers, la traite est permise pourvu que le 
lait soit coloré en bleu. Ce lait bleu sabbatique ne sert 
qu’à faire des fromages — le colorant s’en allant avec 
le petit-lait. Les rabbins non sionistes se sont montrés 
bien plus imaginatifs (j’ai  personnellement assisté à 
leur solution de la question dans un kibboutz religieux 
en 1952) : ils ont déniché une antique clause qui per-
met de soulager la vache le jour du sabbat, à la condi-
tion expresse que le lait se répande sur le sol. Mais 
voici la solution : le samedi matin, un pieux kibboutz-
nik va à l’étable et dispose des seaux sous les vaches. 
(Rien, dans toute la littérature talmudique, n’interdit 
un tel travail.) Puis il va prier à la synagogue. Sur ces 
entrefaites, un de ses collègues arrive à l’étable avec 
l’« honnête  intention »  d’empêcher  les  vaches  de 

souffrir en faisant couler leur lait par terre. Mais si le 
hasard fait qu’il y a juste là un seau, doit-il l’ôter ? 
Cela n’est prescrit nulle part. Il remplit donc sa mis-
sion charitable, ainsi que les seaux et se rend lui aussi 
à  la  synagogue.  Enfin,  un troisième pieux collègue 
passe par l’étable où il n’est pas peu étonné de décou-
vrir  des  seaux  pleins  de  lait.  Il  les  met  au  frais  et 
rejoint ses camarades à la synagogue. Tout est  bien 
qui finit bien, et sans avoir à acheter du colorant bleu. 
4.  Le mélange des semences. Plusieurs dispenses ont 
été promulguées par les rabbins sionistes eu égard à 
l’interdiction de semer deux espèces de graine diffé-
rentes  dans  le  même  champ  (Lévitique,  19:19). 
L’agronomie  a  en  effet  démontré  que dans  certains 
cas (notamment la culture des fourrages) les semailles 
mixtes étaient les plus rentables. Les rabbins ont donc 
proposé  cette  dispense :  quelqu’un  ensemence  le 
champ en longueur avec une espèce de graine, et peu 
après, un de ses camarades, « ignorant » ce qu’a fait 
le  premier,  sème  en  largeur  une  autre  espèce.  Les 
intéressés trouvant que cela faisait beaucoup de tra-
vail gaspillé, on en est arrivé à cette deuxième solu-
tion :  quelqu’un fait  un  tas  d’une  espèce  de  graine 
dans un endroit public, recouvre le tout d’une toile ou 
d’une planche, et verse par-dessus l’autre espèce de 
semence. Sur quoi un autre arrive et s’exclame devant 
témoins :  « J’ai  besoin  de  ce  sac  (ou  de  cette 
planche) ».  Il  la  prend,  et  les  graines  se  mélangent 
« naturellement ».  Finalement  un  troisième  homme 
arrive, avec mission de « ramasser ça » et d’aller le 
semer dans tel ou tel champ 45. 

45 Pendant l’hiver 1945-1946, alors que je n’avais pas 
treize  ans,  j’ai  pris  part  à cette  cérémonie.  L’homme 
chargé des travaux des champs,  dans l’école agricole 
religieuse où j’étudiais, était très pieux ; il a pensé que 
le plus sûr était de faire accomplir l’acte décisif d’enle-
ver la planche par un orphelin de moins de treize ans. 
(Avant cet âge, en effet, un garçon n’est pas coupable 
de ses péchés ; c’est son père, s’il en a un, qui est tenu 
pour responsable.) Tout me fut bien expliqué, surtout le 
devoir de dire « j’ai besoin de cette planche » — ce qui 
n’était pas du tout le cas bien sûr. 

5.  Pain  au  levain.  (et  autres  produits  de  fermenta-
tion) : il ne faut en manger ni même en avoir chez soi 
pendant les sept, ou en dehors de Palestine, les huit 
jours de la Pâque. Le concept de substance « levée » 
n’a cessé lui-même de gonfler, et l’aversion, ne serait-
ce que pour la vue d’un de ces aliments pendant le 
temps  de  fête,  a  pu  frôler  l’hystérie.  L’interdit 
concerne  désormais  toutes  les  variétés  de  farine  et 
même de grain non broyé. Dans la société talmudique 
il  était  tolérable  puisqu’on  cuisait  le  pain  (levé  ou 
pas) une fois la semaine ; les familles paysannes, avec 
le reste du blé de l’année précédente, faisaient du pain 
azyme pour cette fête, qui débouche sur la première 
moisson  de  printemps.  Mais  cette  observance  était 
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très dure pour les familles de la diaspora européenne, 
toutes, ou presque, des classes intermédiaires, et sur-
tout  pour  les  commerçants  en  blé.  Donc  cette  dis-
pense : tous ces aliments sont vendus fictivement à un 
gentil, à la veille des fêtes, et rachetés automatique-
ment après. L’unique chose à faire est de les mettre 
sous  clé  pendant  le  temps  pascal.  En  Israël,  cette 
vente fictive a été rendue plus efficace. Les Juifs reli-
gieux « vendent » leurs aliments produits de fermen-
tation à leur  rabbin,  lequel  les  « vend » aux grands 
rabbins ; ceux-ci  les  « vendent »  à  un gentil,  et  par 
une  dispense  spéciale,  cette  vente  est  censée  com-
prendre aussi les aliments « levés » des Juifs non pra-
tiquants. 
6. Le goy du sabbat. Ce sujet a donné lieu, peut-être, 
aux  dispenses  les  plus  élaborées.  On  a  vu  que  le 
champ d’application de l’interdit sabbatique n’a cessé 
de  s’étendre ; mais  les  activités  qui  doivent  être 
accomplies ou dirigés  pour  répondre aux nécessités 
ou augmenter le confort continuent elles aussi de se 
multiplier — surtout dans les temps modernes certes, 
mais  les  effets  de la  révolution technique ont  com-
mencé depuis longtemps à se faire sentir. Le paysan 
ou l’artisan juif du deuxième siècle en Palestine, qui 
avait sa meule pour ses besoins domestiques, pouvait 
facilement  respecter l’interdit  de moudre le jour du 
sabbat.  Il  en  allait  tout  autrement  pour  l’exploitant 
d’un moulin à vent ou à eau — l’un des principaux 
métiers  exercés  par  les  Juifs  en  Europe  orientale. 
Mais  même  un  « problème »  aussi  simplement 
humain  que  l’envie  de  boire  une  tasse  de  thé  bien 
chaud  le  samedi  après-midi  devient  très  très  dur, 
lorsque l’on a, devant ses yeux, le samovar tentateur 
qui sert tous les autres jours de la semaine. Il ne s’agit 
que de deux exemples choisis dans la gamme intermi-
nable des  « problèmes  de l’observance  du sabbat ». 
L’on peut affirmer avec certitude que pour une com-
munauté  composée  exclusivement  de  Juifs  ortho-
doxes,  ils  étaient  tout  à  fait  insolubles,  au  moins 
durant les huit ou dix derniers siècles, sans l’« aide » 
de non-Juifs. Et ceci est encore plus vrai aujourd’hui 
dans  l’« État  juif »,  puisque  de  nombreux  services 
publics,  comme  l’eau,  le  gaz  et  l’électricité,  sont 
concernés  par  l’interdit.  Le  judaïsme  classique  ne 
pouvait  subsister  ne  fût-ce  qu’une  semaine  entière 
sans recourir à des non-Juifs. 
Mais  sauf  dispenses  spéciales,  un obstacle  de taille 
empêche  d’employer  des  non-Juifs  à  ces  tâches  du 
samedi. Ce serait contrevenir aux règles du Talmud, 
en effet, que de demander à un gentil d’effectuer le 
jour  du  sabbat  toute  tâche  interdite  aux  Juifs  eux-
mêmes 46.  Je  décrirai  deux des  nombreux types  de 
dispenses utilisées dans ce genre de cas. 

46 Par exemple, le Talmud défend à tout Juif de profiter 
(le jour du sabbat) de la lumière d’une chandelle allu-

mée par un gentil, à moins que celui-ci ne l’ait allumée 
pour son propre usage, avant l’entrée du Juif dans la 
pièce. 

En premier lieu, la méthode « allusive » — dérivant 
de la logique casuistique selon laquelle une exigence 
normalement coupable cesse de l’être si elle est for-
mulée  de  façon  dissimulée.  En  principe,  l’allusion 
doit être « obscure », mais elle peut être « claire » en 
cas de besoin ou de nécessité extrêmes. Ainsi, dans un 
récent  petit  livre  sur  les  observances  religieuses, 
publié à l’intention des soldats israéliens, on apprend 
à  ces  derniers  comment  s’adresser  aux  travailleurs 
arabes employés par l’armée comme goy du sabbat. 
Dans des cas urgents, par exemple s’il fait très froid et 
qu’il faut faire un feu, ou s’il y a besoin de lumière 
pour un service religieux, le soldat juif pieux peut uti-
liser une allusion « claire » en disant à l’arabe : « Il 
fait froid (ou noir) ici ». En règle générale, cependant, 
on  doit  se  contenter  d’une  allusion  « obscure », 
comme :  « Ce  serait  plus  agréable  s’il  faisait  plus 
chaud là-dedans » 47.  Cette méthode « allusive » est 
d’autant plus répugnante et dégradante qu’elle s’ap-
plique normalement à des non-Juifs qui, en raison de 
leur pauvreté ou de leur condition sociale inférieure, 
sont à la merci de leur employeur juif. Qu’il soit au 
service  d’un  particulier  ou  de  l’armée  israélienne, 
l’employé  non  juif  doit  apprendre  à  interpréter  les 
« allusions obscures » comme des ordres, sous peine 
d’être renvoyé sans pitié. 

47 Un de mes oncles, à Varsovie avant 1939, recourait 
à une méthode plus subtile à l’égard de sa servante, non 
juive, appelée Marysia. En se réveillant de sa sieste du 
samedi, il disait d’abord d’une voix douce : « Que ce 
serait bien si », puis, se mettant à crier, « … Marysia 
nous apportait  une tasse  de  thé! »  Il  passait  pour  un 
homme très pieux et craignant Dieu ; jamais il n’aurait 
bu une goutte de lait  durant les six heures complètes 
qui suivaient le moment où il avait mangé de la viande. 
Dans sa cuisine il avait deux éviers, l’un pour laver les 
plats où l’on avait mangé de la viande, l’autre pour les 
plats ayant contenu des laitages. 

La  seconde  méthode  est  utilisée  lorsqu’il  s’agit  de 
faire accomplir le samedi un travail qui n’est ni une 
tâche occasionnelle ni un service personnel (auxquels 
on peut « faire allusion » si le besoin s’en fait sentir), 
mais une activité régulière ou de routine ne requérant 
pas  d’instructions  spéciales.  En  vertu  de  cette 
méthode — appelée « inclusion implicite » (havla’ah) 
du sabbat parmi les jours ouvrables — le gentil  du 
samedi est engagé « pour toute la semaine (ou l’an-
née) »,  sans  la  moindre  mention  du sabbat  dans  le 
contrat — alors qu’il s’agit en fait de tâches à exécu-
ter uniquement ce jour-là. On utilisait cette méthode, 
jadis, pour charger un gentil d’éteindre les cierges de 
la  synagogue après  la  prière  de la  veille  du sabbat 
(afin qu’ils ne se consument pas inutilement). Comme 
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exemples modernes en Israël, citons le contrôle de la 
distribution de l’eau ou la surveillance des réservoirs 
le samedi 48. 

48 Le  fait  que  certaines  de  ces  tâches  soient  de  très 
bonnes « planques », laissant à l’employé six jours de 
congé sur sept,  a donné lieu parfois à de regrettables 
méprises.  Dans les années 60,  la petite ville de Bney 
Braq  (près  de  Tel-Aviv),  peuplée  presque  exclusive-
ment de Juifs orthodoxes, a été secouée par un horrible 
scandale :  le  goy  du  sabbat,  que  la  communauté 
employait depuis plus de vingt ans pour veiller à la dis-
tribution de l’eau tous les samedis, était mort, et l’on 
avait  découvert  qu’il  n’était  pas  chrétien,  mais  Juif ! 
Aussi, au moment d’engager son successeur, un Druze, 
la ville exigea, et obtint, de l’administration un docu-
ment certifiant que le nouvel employé était un gentil, de 
pure ascendance non juive. Il paraît, et il est vraisem-
blable, que les recherches nécessaires furent confiées à 
la police secrète. 

Le même raisonnement est appliqué au cas de certains 
Juifs, mais dans un autre but. Il est interdit aux Juifs 
de recevoir toute forme de paiement pour un travail 
accompli le jour du sabbat, même si ce travail est lui-
même permis. Ici, le principal exemple concerne les 
professions  sacrées :  le  rabbin  ou le  docteur  talmu-
diste  qui  prêche  ou  enseigne  le  jour  du  sabbat,  le 
chantre  qui  ne chante  que le  jour  du sabbat  et  des 
autres  fêtes  religieuses  (pour  lesquelles  valent  les 
mêmes interdits), le bedeau, et autres. Aux temps tal-
mudiques,  et  pendant  plusieurs  siècles  encore  dans 
certains pays,  ces fonctions n’étaient pas rétribuées. 
Mais quand elles devinrent des professions salariées, 
l’on  recourut  à  la  dispense  de  l’« inclusion  impli-
cite », et l’on se mit à engager ces personnes « pour le 
mois » ou « pour l’année ». Le cas des rabbins et des 
lettrés talmudiques est particulièrement compliqué, du 
fait  que  le  Talmud  leur  défend  de  recevoir  toute 
espèce de paiement pour avoir prêché, enseigné, ou 
étudié des sujets talmudiques — et ce, même pendant 
la semaine 49. À leur intention, une dispense supplé-
mentaire stipule que leur salaire,  en vérité, n’en est 
pas  un :  c’est  une  « compensation  de  l’oisiveté » 
(dmey  batalah).  Résultat  de  ces  deux  fictions :  un 
paiement correspondant en réalité à un travail effectué 
principalement, sinon uniquement le jour du sabbat se 
métamorphose  en  un  paiement  pour  être  resté  sans 
travail pendant la semaine. 

49 En  revanche,  l’instruction  religieuse  élémentaire 
peut donner lieu à une rétribution. Cette activité a tou-
jours été peu considérée et mal payée. 

 
Les aspects sociaux des dispenses 
Ces pratiques, et beaucoup d’autres semblables com-
portent des aspects sociaux, dont deux méritent d’être 
signalés. 

Tout d’abord, il saute aux yeux que ce système de dis-
penses, et le judaïsme classique lui-même pour autant 
qu’il  se  fonde sur  elles,  ont  pour  trait  dominant  la 
tromperie ; et il s’agit avant tout de tromper Dieu, si 
l’on peut désigner par ce mot l’être imaginaire si aisé-
ment dupé par  les rabbins qui  s’estiment  plus astu-
cieux  que  lui.  On  ne  saurait  concevoir  plus  grand 
contraste que le contraste entre le Dieu de la Bible 
(notamment celui des grands prophètes) et le Dieu du 
judaïsme classique. Ce dernier fait penser à l’ancien 
Jupiter des Romains, lui aussi constamment embobiné 
par  ses  adorateurs,  ou  aux  dieux  décrits  dans  Le 
Rameau d’or de Frazer. 
Du point de vue éthique, le judaïsme classique repré-
sente un processus de dégénérescence, qui est encore 
en cours ; et cette réduction de la foi à une panoplie 
tribale de rituels creux et de superstitions magiques a 
d’importantes conséquences sociales et politiques. En 
effet, il convient de le rappeler, ce sont précisément 
les superstitions du judaïsme classique qui ont la plus 
grande prise sur les masses juives, bien plus que les 
passages de la Bible ou même du Talmud possédant 
une  réelle  valeur  religieuse  et  morale.  (La  même 
observation peut s’appliquer aux autres religions qui 
« se réveillent » aujourd’hui.) Quelle est la cérémonie 
communément regardée comme la plus « sainte » et 
la  plus  solennelle  de l’année liturgique juive — au 
point d’attirer de très nombreux Juifs éloignés de la 
religion  le  reste  du  temps ?  C’est  la  prière  du  Kol 
Nidreï, la veille de  Yom Kippur, où l’on ânonne une 
dispense particulièrement absurde et  fallacieuse, qui 
déclare par avance nuls et non avenus tous les vœux 
adressés  à  Dieu  en  privé  au  cours  de  l’année  sui-
vante 50. Ou encore, dans le domaine de la religion 
personnelle, la prière du Kadisch récitée aux jours de 
deuil par les fils à l’intention de leurs parents, pour 
faire monter leurs âmes vers le paradis : il s’agit d’un 
texte araméen, incompréhensible pour la plupart des 
récitants.  Le  respect  communément  accordé  à  ces 
aspects les plus superstitieux de la religion juive ne 
s’étend  pas,  bien  évidemment,  à  ce  qu’elle  a  de 
meilleur. 

50 Autre  rituel  « très  important » :  souffler  dans  une 
corne de bélier, le jour de Rosh Hashanah, pour décon-
certer Satan. 

En revanche, la tromperie à l’égard de Dieu va de pair 
avec  la  tromperie  envers  d’autres  Juifs,  principale-
ment dans l’intérêt de la classe juive dominante. Il est 
symptomatique qu’aucune dispense n’ait été énoncée 
dans  l’intérêt  spécifique  des  Juifs  pauvres.  Par 
exemple, quand des Juifs crevaient de faim mais que 
leur vie n’était pas vraiment en danger, jamais leurs 
rabbins (qui eux-mêmes ont rarement connu ce genre 
de  restriction)  ne  les  ont  autorisés  à  manger  la 
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moindre espèce de nourriture prohibée, alors que les 
aliments casher sont en général plus coûteux. 

Nous  en  arrivons  ainsi  à  la  seconde  caractéristique 
fondamentale  des  dispenses :  le  fait  que  beaucoup 
d’entre elles sont manifestement inspirées par l’esprit 
de profit. C’est cet esprit, allié à l’hypocrisie, qui a de 
plus en plus dominé le judaïsme classique. En Israël, 
où  le  processus  continue,  l’opinion  a  une  vague 
conscience de ces deux aspects, en dépit du bourrage 
de  crâne  qu’exercent  sur  elle  l’enseignement  et  les 
média.  Les  hiérarchies  religieuses  (rabbins  et  partis 
religieux)  et  dans une certaine mesure,  par associa-
tion, la communauté orthodoxe en général, sont plutôt 
impopulaires en Israël. L’une des raisons en est, pré-
cisément, leur réputation de duplicité et de vénalité. 
Certes,  l’opinion populaire  (qui  est  souvent  victime 
de  préjugés)  ne  remplace  pas  une  analyse  sociale ; 
mais dans ce cas particulier, la vérité oblige effective-
ment à dire que les milieux religieux dirigeants ont 
une forte tendance à la chicanerie et à la corruption, 
tout à fait  dans la ligne du judaïsme orthodoxe. La 
religion n’étant qu’un des aspects influençant la vie 
sociale en général, ses effets sont bien moindres sur la 
masse des croyants que sur les rabbins et les chefs des 
partis religieux. Si la plupart des Juifs religieux d’Is-
raël sont, indéniablement, des personnes honnêtes, ce 
n’est  pas  grâce  à  l’influence  de  leur  religion  et  de 
leurs  rabbins,  mais  malgré  cette  influence.  Inverse-
ment, les quelques domaines de la vie publique israé-
lienne entièrement dominés par les sphères religieuses 
connaissent un niveau de chicanerie, de vénalité et de 
corruption  notoire  qui  dépasse  de  loin  le  « seuil » 
toléré par la société israélienne en général. 

Au  chapitre 4 nous  verrons  les  rapports  qui  relient 
l’esprit  de  profit,  en  tant  que  trait  dominant  du 
judaïsme classique, à la société juive de l’époque et à 
son articulation avec les sociétés au milieu desquelles 
elle vivait. Ici, je tiens à faire observer que l’esprit de 
profit  n’est  pas caractéristique du judaïsme à toutes 
ses époques. Ce fait, seule la confusion platonicienne 
l’a obscurci, avec sa recherche de l’« essence » méta-
physique  atemporelle  du judaïsme et  son ignorance 
des  modifications  de  la  société  juive  au  cours  des 
siècles.  (Confusion  que  le  sionisme  a  grandement 
favorisée, en invoquant des « droits historiques » tirés 
sur la Bible au mépris de l’histoire.) Ainsi, les apolo-
gistes du judaïsme sont parfaitement fondés à relever 
que la Bible est hostile à l’esprit de profit et le Tal-
mud  indifférent  sur  le  sujet.  Mais  les  conditions 
sociales de l’écriture de ces œuvres étaient complète-
ment différentes de ce qui a suivi. Comme on l’a vu, 
le Talmud fut composé dans deux régions bien défi-
nies,  à  une  époque où les  Juifs  qui  y  vivaient  for-
maient  une  société  fondamentalement  agricole, 

constituée avant tout de paysans — et donc très diffé-
rente de la société du judaïsme classique. 
Dans  le  chapitre 5,  nous  examinerons  en  détail  les 
formes de l’hostilité du judaïsme classique envers les 
non-Juifs, et de la tromperie pratiquée à leur encontre. 
Plus importante, cependant, comme trait fondamental 
d’une  société,  est  la  tromperie  pratiquée  dans  un 
esprit  de  lucre  par  les  Juifs  riches  aux  dépens  des 
Juifs pauvres (comme l’a permis la dispense relative 
aux prêts à intérêt). À ce propos je dois dire, en dépit 
de  mon opposition  au  marxisme aussi  bien  comme 
philosophie que comme théorie sociale, que Marx a 
eu parfaitement raison, dans ses deux articles sur la 
« question juive », de désigner la recherche du profit 
comme la caractéristique dominante du judaïsme — 
pourvu que cette définition se limite au judaïsme tel 
qu’il le connaissait, c’est-à-dire au judaïsme classique 
qui, dès l’époque de la jeunesse de Marx, était entré 
dans  sa  phase  de  décomposition.  Certes,  il  émit  ce 
jugement  de  façon  arbitraire,  anhistorique,  et  sans 
preuves. Il est clair qu’il arriva à cette conclusion par 
intuition ; mais son intuition, dans ce cas — et avec 
les limites historiques qui s’imposent — était juste. 

 
 

CHAPITRE IV
 

Le poids de l’histoire 
 

On a écrit  des tas  d’absurdités  dans la  tentative de 
donner  une  interprétation  sociale  ou  mystique  du 
monde  juif  ou  du  judaïsme  « dans  son ensemble ». 
Tâche  irréalisable,  puisque  la  structure  sociale  du 
peuple juif et la structure idéologique du judaïsme ont 
profondément changé à travers les âges.  Nous pou-
vons distinguer quatre grandes phases : 
1) L’époque des anciens royaumes d’Israël et de Juda 
jusqu’à  la  destruction  du  premier  Temple  (587 av. 
J.-C.) et l’exil à Babylone. (Une partie importante de 
l’Ancien Testament concerne cette période, bien que 
la plupart  des  grands livres  bibliques,  y  compris  le 
Pentateuque  tel  que  nous  le  connaissons,  aient  été 
composés, en fait, après cette date.) Socialement, ces 
anciens  royaumes  juifs  ne  différaient  guère  des 
royaumes voisins de Palestine et de Syrie ; et comme 
le révèle une lecture attentive des Prophètes, cette res-
semblance  s’étendait  aux  cultes  religieux  pratiqués 
par la grande majorité de la population 51. Les idées 
qui allaient devenir typiques du judaïsme ultérieur — 
en particulier le ségrégationnisme ethnique et l’exclu-
sivisme monothéiste — n’étaient agitées que dans des 
cercles restreints de prêtres et de prophètes, dont l’in-
fluence sur la société dépendait de l’appui du roi. 
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51 Voir par exemple Jérémie, 44, en particulier les ver-
sets  15-19.  Pour  une  étude  excellente  de  certains 
aspects  de  ce  sujet,  cf.  Raphael  Patai,  The  Hebrew 
Goddess, Ktav, USA, 1967. 

2) La phase des deux centres, Palestine et Mésopota-
mie,  depuis  le  premier  « Retour  de  Babylone » 
(537 av. J.–C.) jusqu’à environ 500 apr. J. C. Elle se 
caractérise par l’existence de ces deux sociétés juives 
autonomes, toutes deux fondamentalement agricoles, 
auxquelles la « religion juive », telle qu’élaborée pré-
cédemment  dans  le  petit  monde  des  prêtres  et  des 
scribes, fut imposée par la force et l’autorité de l’Em-
pire  perse.  Le  Livre d’Esdras  présente  un récit  des 
activités d’Esdras, le « prêtre-scribe versé dans la loi 
de Moïse », que le roi de Perse Artaxerxes Ier chargea 
d’établir « des magistrats et des juges » sur les Juifs 
de Palestine, en lui disant : « quiconque n’observera 
pas la loi de ton Dieu, qui est la loi du roi — qu’une 
justice rigoureuse lui soit appliquée : mort, bannisse-
ment,  confiscation  des  biens,  ou  emprisonne-
ment 52 ». Et le Livre de Néhémie — échanson du roi 
Artaxerxes, qui le nomma gouverneur de Judée avec 
des  pouvoirs  encore  plus  étendus  —  montre  dans 
quelle  mesure  une  contrainte  étrangère  (on  dirait 
aujourd’hui  « impérialiste ») contribua  à  imposer  la 
religion juive, avec des résultats durables. 

52 Esdras, 7:25-26. Les deux derniers chapitres de ce 
livre sont consacrés à ce que fit Esdras pour séparer les 
Juifs « purs » (« la race sainte ») des « gens du pays » 
(9:2) (qui étaient eux-mêmes, au moins en partie, d’as-
cendance juive) et pour rompre les mariages mixtes. 

Dans les deux centres, l’autonomie juive se maintint 
pendant presque toute cette période, et les déviations 
de  l’orthodoxie furent  réprimées.  Mais  il  y  eut  des 
ombres  à  ce  tableau,  quand  l’aristocratie  religieuse 
elle-même fut « infectée » d’idées hellénistiques (de 
300 à 166 av. J.-C. , puis de nouveau, sous Hérode le 
Grand  et  ses  successeurs,  de  50 av.  J.-C.  à 
70 apr. J.C.),  ou  quand  des  faits  nouveaux  provo-
quèrent en elle des scissions (comme la division, vers 
140 av. J.-C. , entre les deux grands partis des phari-
siens  et  des  saducéens).  Mais  dès  qu’un parti  avait 
triomphé, il utilisait toute la machinerie coercitive de 
l’autonomie juive (ou, pendant une brève période, de 
l’indépendance)  pour  imposer  ses  propres  concep-
tions religieuses à tous les Juifs des deux centres. 
Pendant  presque  toute  cette  période,  surtout  après 
l’écroulement  de  l’Empire  perse  et  jusque  vers 
200 apr. J.–C. , les Juifs vivant à l’extérieur des deux 
centres  ignorèrent  les  contraintes  religieuses 
judaïques. L’un des papyrus retrouvés à Éléphantine, 
en  Haute-Égypte,  est  une  lettre,  datant  de 419 av 
J.-C. , où est reproduit un édit de Darius II qui donne 
aux Juifs d’Égypte des instructions détaillées sur l’ob-
servance de la Pâque 53. Mais les royaumes hellénis-

tiques, la République romaine et l’Empire romain des 
premiers temps ne se souciaient pas de ce genre de 
choses. La liberté dont jouirent les Juifs hellénistiques 
en dehors de la Palestine leur permit de créer une lit-
térature juive écrite en grec,  qui,  par la suite,  a été 
rejetée  in toto par le judaïsme ; mais une partie en a 
été conservée par les scribes chrétiens 54. Le christia-
nisme lui-même s’est répandu grâce à la liberté rela-
tive  des  communautés  juives  extérieures  aux  deux 
centres. Les expériences vécues par l’apôtre Paul sont 
significatives : à Corinthe, où la communauté juive de 
la  ville  l’accusait  d’hérésie,  le  gouverneur  romain 
Gallion classa aussitôt l’affaire, refusant d’« être juge 
en ces matières 55 » ; mais en Judée,  le  gouverneur 
Festus  se  sentit  obligé  de  connaître  d’une  dispute 
purement religieuse entre Juifs 56. 

53 W. F. Albright,  Recent Discoveries in Bible Lands, 
Funk & Wagnall, New York, 1955, p. 103. 
54 Fait significatif, le rejet de cette littérature s’appli-
qua  aussi  à  tous  les  livres  historiques  écrits  par  des 
Juifs  après  l’an 400 environ  av.  J.–C.  Jusqu’au  XIXe 
siècle, les Juifs ignoraient l’histoire de Massadah et de 
personnages comme Judas Maccabée qui aux yeux de 
beaucoup  de  gens  aujourd’hui  (notamment  de  chré-
tiens) représentent l’« essence même » du judaïsme. 
55 Actes des Apôtres, 18:15. 
56 Ibidem, 25. 

Cette tolérance prit fin vers l’an 200 lorsque la reli-
gion juive,  telle qu’elle avait évolué et  été élaborée 
entre-temps en Palestine, fut imposée à tous les Juifs 
de l’empire par les autorités romaines 57. 

57 Voir note 10, chapitre 2, page 9
3) La  phase  que  nous  avons  définie  comme  le 
judaïsme  classique  et  dont  nous  reparlerons  plus 
bas 58. 

58 Sur  l’expression  « judaïsme  classique »,  voir 
note 14,  chapitre 2,  page 11,  et  note 28,  chapitre 3, 
page 18. 

4) La phase moderne, marquée par la dissolution de la 
communauté juive totalitaire et de son pouvoir, et par 
des tentatives (dont la plus importante est le sionisme) 
de l’imposer à nouveau. Elle commence aux Pays-Bas 
au  XVIIe siècle,  en  France  et  dans  l’empire  d’Au-
triche (Hongrie exceptée) à la fin du XVIIIe siècle, 
dans la plupart des autres pays européens au milieu 
du XIXe siècle, et dans certains pays musulmans au 
XXe siècle.  (En 1948,  les  Juifs  du  Yémen vivaient 
encore dans la phase médiévale « classique ».) Nous 
reviendrons sur ces développements différents. 
Entre  la  deuxième  et  la  troisième  phase  (celle  du 
judaïsme classique),  il  y  a  un « trou » de  plusieurs 
siècles : on ne sait presque rien de ce que devinrent 
les Juifs et la société juive pendant cet intervalle, et 
les  quelques  informations  dont  on  dispose  pro-
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viennent  uniquement  de  sources  externes  (non 
juives).  Dans  les  pays  de  chrétienté  latine,  nous 
n’avons pas le moindre document écrit juif jusqu’au 
milieu  du  Xe siècle ; les  sources  d’information 
internes (juives), notamment la littérature religieuse, 
se font moins rares au XIe siècle et ne redeviennent 
abondantes qu’au XIIe. Mais avant ce lent renouveau, 
nous ne pouvons nous fonder que sur des documents 
romains  (païens)  puis  chrétiens.  Dans  le  monde 
musulman,  ce  vide  d’information  dure  moins  long-
temps ; malgré tout,  l’on ne sait  presque rien de la 
société  juive  avant  l’an 800,  ni  des  modifications 
qu’elle  a  nécessairement  subies  au  cours  des  trois 
siècles précédents. 
 
Traits fondamentaux du judaïsme classique 
Laissons donc de côté ces « temps des ténèbres » et, 
par  souci  de commodité,  commençons par les deux 
siècles, de 1000 à 1200, sur lesquels nous possédons 
de  nouveau  des  informations  abondantes  —  de 
sources aussi bien internes qu’externes — sur tous les 
centres  juifs  importants  d’Orient  et  d’Occident.  Le 
judaïsme classique, qui se dessine clairement durant 
cette période, a subi très peu de changements depuis 
lors  et  demeure  aujourd’hui  (sous  les  aspects  du 
judaïsme orthodoxe) une force puissante. 
Comment caractériser le judaïsme classique et quelles 
sont  les  différences  sociales  qui  le  distinguent  des 
phases  précédentes  du  judaïsme ?  À  mon  avis,  il 
existe sur ce plan trois traits distinctifs fondamentaux. 
La société juive classique ne comporte pas de paysans 
et en cela elle diffère profondément des société juives 
précédentes des deux centres, Palestine et Mésopota-
mie. Pour nous, à l’époque actuelle, il est difficile de 
comprendre  ce  qu’un tel  fait  signifie.  Nous devons 
faire un effort pour nous représenter ce qu’était le ser-
vage : l’énorme différence au niveau de l’instruction 
élémentaire,  pour  ne  pas  parler  de  la  culture,  entre 
ville et campagne durant toute cette période ; la liber-
té incomparablement plus grande dont jouissait toute 
la petite minorité non-paysanne. Mais si l’on fait cet 
effort,  on  s’apercevra  que  durant  toute  la  période 
« classique », les Juifs, en dépit de toutes les persécu-
tions subies, firent partie intégrante des classes privi-
légiés. L’historiographie juive, surtout en anglais, est 
trompeuse  sur  ce  point,  car  elle  tend  à  s’attacher 
exclusivement à la pauvreté des Juifs et à la discrimi-
nation  antijuive.  Ces  deux phénomènes  ont  été  des 
plus réels par moments ; mais le plus pauvre des arti-
sans,  colporteurs,  intendants  ou  commis  de  bureau 
juifs vivait incomparablement mieux qu’un serf. Sur-
tout dans les pays d’Europe où le servage a persisté, 
sous  forme  partielle  ou  extrême,  jusqu’au  XIXe 
siècle : Prusse, Autriche (Hongrie comprise), Pologne 

et territoires polonais annexés par la Russie. C’est un 
fait,  dont  l’importance  ne  saurait  être  négligée, 
qu’avant  le  début  de  la  grande migration  juive  des 
temps modernes (vers 1880), la plupart des Juifs du 
monde vivaient dans ces régions, et que leur fonction 
sociale  la  plus  importante  y  était  de  contribuer  au 
maintien  des  paysans  dans  l’oppression,  pour  le 
compte de la noblesse et de la Couronne. 
Partout le judaïsme classique a conçu, pour l’agricul-
ture comme métier  et  pour les paysans en tant que 
classe,  une  haine  et  un  mépris  bien  plus  fort  qu’à 
l’égard  des  autres  gentils  — une  haine  dont  je  ne 
connais aucun équivalent dans d’autres sociétés. Cette 
attitude saute aux yeux de quiconque possède une cer-
taine  connaissance  de  la  littérature  yiddish  ou 
hébraïque des XIX et XXe siècles 59. 

59 Les prix Nobel  Bashevis Singer et  Agnon en sont 
des  exemples,  mais  l’on  pourrait  en  citer  beaucoup 
d’autres, notamment celui de Bialik, le poète hébraïque 
national. Dans son célèbre poème  Mon Père,  il décrit 
son saint géniteur vendant de la vodka à des paysans 
qui sont dépeints comme des animaux. Ce poème très 
populaire, enseigné dans toutes les écoles israéliennes, 
est un des moyens de véhiculer et de reproduire cette 
attitude antipaysanne. 

La  plupart  des  socialistes  juifs  d’Europe  orientale 
(c’est-à-dire les membres de partis ou fractions exclu-
sivement, ou majoritairement juifs) sont coupables de 
n’avoir jamais dénoncé ce fait ; beaucoup d’entre eux, 
d’ailleurs, étaient eux-mêmes infectés par une attitude 
férocement  antipaysanne,  héritée  du  judaïsme  clas-
sique. À cet égard, les « socialistes » sionistes étaient 
assurément les pires, mais d’autres, comme le Bund, 
n’étaient  guère  meilleurs.  Un  exemple  typique  est 
fourni par leur opposition à la création de coopéra-
tives paysannes, encouragée par le clergé catholique, 
sous  prétexte  qu’une  telle  initiative  était  « un  acte 
d’antisémitisme ». Cette attitude n’a pas du tout dis-
paru, comme le montrent très clairement les opinions 
racistes  défendues  par  de  nombreux  « dissidents » 
juifs d’URSS à propos du peuple russe — ou encore 
le fait que tant de socialistes juifs, comme Isaac Deut-
scher,  négligent  d’examiner  cet  aspect  de leur  héri-
tage. Toute la propagande raciste sur le thème de la 
prétendue supériorité morale et intellectuelle des Juifs 
(dans laquelle de nombreux socialistes juifs se sont 
particulièrement distingués) va de pair avec une pro-
fonde indifférence pour les souffrances de cette très 
grande part de l’humanité qui a été particulièrement 
opprimée depuis ces mille dernières années : les pay-
sans. 
La société juive classique dépendait étroitement des 
rois ou des nobles nantis de pouvoirs royaux. Dans le 
chapitre suivant nous verrons diverses lois juives diri-
gées  contre  les  gentils,  notamment  des  lois  qui 
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ordonnent aux Juifs d’injurier les gentils et de s’inter-
dire tout éloge de ceux-ci ou de leurs coutumes. Ces 
lois ne souffrent qu’une seule exception : lorsque le 
gentil  est  un  roi  ou  un  personnage  puissant  sur  la 
place  (un  « magnat »,  en  hébreu  paritz,  en  yiddish 
pooretz). Dans ce cas, on chante ses louanges, on prie 
pour lui, et on lui obéit non seulement dans la plupart 
des affaires civiles, mais aussi sur certaines questions 
religieuses.  Comme  nous  le  verrons,  les  médecins 
juifs, à qui il est interdit de sauver la vie d’un gentil le 
jour du sabbat, ont, au contraire, l’ordre de faire tout 
leur  possible pour soigner les  rois  et  les puissants ; 
cela explique, entre autres raisons, que rois et nobles, 
papes et évêques aient souvent pris à leur service des 
médecins juifs. Et non seulement des médecins. Mais 
aussi  des collecteurs d’impôts et  d’autres  droits,  ou 
(en  Europe  orientale)  des  régisseurs  de  domaines : 
s’ils  étaient Juifs,  on savait  qu’ils  feraient tout  leur 
possible pour le roi ou le baron ; on ne pouvait pas 
toujours en attendre autant de chrétiens employés à 
ces tâches. 
Le statut juridique d’une communauté juive dans la 
période du judaïsme classique reposait normalement 
sur un « privilège » — charte octroyée par un roi ou 
un prince (ou dans la Pologne d’après le XVIe siècle, 
par un noble puissant, un « magnat ») et garantissant à 
cette communauté les droits d’autonomie, c’est-à-dire 
conférant aux rabbins le pouvoir de régenter les autres 
Juifs. Un aspect capital de ces privilèges, remontant à 
l’Empire romain, est la création d’un état clérical juif 
qui, comme le clergé chrétien des temps médiévaux, 
est exempté du paiement de l’impôt au souverain, tout 
en étant autorisé à imposer pour son propre compte 
les personnes placées sous son autorité, autrement dit 
la masse des Juifs. À noter que cet accord entre l’Em-
pire  romain  et  les  rabbins  fut  conclu  au  moins  un 
siècle  avant  l’octroi,  par  Constantin  et  ses  succes-
seurs, de privilèges analogues au clergé chrétien. 
De 200 apr. J.–C. environ jusqu’au début du Ve siècle, 
la  situation  juridique  des  Juifs  dans  l’ensemble  de 
l’Empire fut la suivante. Les Romains reconnurent un 
patriarche juif héréditaire siégeant à Tibériade ; ils en 
firent un haut dignitaire de leur propre hiérarchie et le 
considéraient comme le chef suprême de tous les Juifs 
de  l’Empire 60.  En  tant  que  magistrat  romain,  ce 
patriarche était un vir illustris, du même rang que les 
consuls (hauts commandants militaires de l’Empire) 
et  que  les  membres  du  conseil  de  l’empereur ; il 
n’avait au-dessus de lui que la famille impériale. Le 
fait est que l’« Illustre Patriarche » (titre qui revient 
invariablement  dans  les  décrets  impériaux)  avait  le 
pas sur le gouverneur romain de Palestine. L’empe-
reur Théodose Ier le Grand, fervent chrétien, fit exé-
cuter le gouverneur de cette province parce qu’il avait 
insulté le patriarche. 

60 Une série de lois, promulguées par Théodose II (en 
429 notamment),  mit  fin  à  cet  accord,  pour  ce  qui 
concernait le pouvoir central du patriarcat juif ; mais de 
nombreux arrangements de caractère local restèrent en 
vigueur. 

Par les mêmes accords, tous les rabbins — qui désor-
mais devaient être nommés par le patriarche — furent 
exonérés  des  impôts  impériaux  les  plus  lourds  et 
reçurent  de  nombreux  privilèges  officiels,  comme 
celui de ne pas être obligés de servir dans les conseils 
municipaux (ce qui fut aussi l’un des premiers privi-
lèges accordés par la suite aux prêtres chrétiens). De 
plus, le patriarche reçut le pouvoir d’imposer les Juifs 
et de leur infliger des amendes, la peine du fouet et 
d’autres  formes  de  châtiment.  Ce  pouvoir,  les 
patriarches  l’utilisèrent  pour  réprimer  les  hérésies 
juives et (comme nous le savons par le Talmud) pour 
persécuter les prédicateurs juifs qui les accusaient de 
pressurer le menu peuple pour leur propre avantage. 
Toujours selon des sources juives, les rabbins exoné-
rés recouraient à l’excommunication (exclusion de la 
communauté) et à d’autres moyens à leur disposition 
pour  accroître  l’hégémonie  religieuse  du patriarche. 
D’autres documents (en général non juifs) décrivent 
la haine et le mépris exprimés par le bas peuple juif 
de Palestine (paysans et pauvres des villes) à l’égard 
de ces rabbins, mépris que ces derniers leur rendaient 
cordialement,  en  les  taxant  d’« ignorants ».  Cela 
n’empêcha pas cet état de choses typiquement colo-
nial de se maintenir, puisqu’il était garanti par la puis-
sance de l’Empire romain. 
Des arrangements analogues existèrent, dans les pays 
de la  diaspora,  durant  toute  la  période du judaïsme 
classique.  Mais  avec  des  effets  sociaux  différents, 
selon la taille des diverses communautés juives. Dans 
les pays où les Juifs étaient peu nombreux, la diffé-
renciation sociale  restait  peu sensible  au sein  de la 
communauté,  qui  comprenait  principalement  des 
riches et des membres des classes moyennes, pour la 
plupart  très  imprégnés  de  culture  rabbinique-talmu-
dique. Mais dans les pays où la population juive s’ac-
crut  et  se  mit  à  compter  une  forte  proportion  de 
pauvres, le clivage décrit plus haut réapparut ; et de 
nouveau l’on vit les rabbins, alliés aux Juifs riches, 
opprimer le menu peuple dans leur propre intérêt et 
dans celui de l’État — c’est-à-dire de la Couronne et 
de la noblesse. 
C’était  le  cas,  notamment,  dans  la  Pologne d’avant 
1795. La situation spécifique des Juifs polonais sera 
décrite  plus  bas  dans  les  grandes  lignes.  Ce  qu’il 
importe de signaler ici, c’est que la formation d’une 
vaste communauté juive dans ce pays donna lieu, à 
partir du XVIIIe siècle et jusqu’à la fin du XIXe, à 
une profonde division entre la classe supérieure des 
rabbins et des riches et les masses juives polonaises. 
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Tant que la « communauté » juive eut le pouvoir sur 
ses membres, les révoltes des déshérités, qui avaient à 
supporter  le  plus  gros  des  impôts,  furent  étouffées 
dans l’œuf par l’effet combiné de la force brute (des 
organes  de  l’« autonomie »  juive)  et  de  la  sanction 
religieuse. 
Pour  toutes  ces  raisons,  les  rabbins  furent,  durant 
toute  la  période  « classique »  (comme  à  l’époque 
moderne),  les soutiens les plus loyaux, pour ne pas 
dire les plus zélés, des pouvoirs ; et plus un régime 
était réactionnaire, plus il comptait de suppôts parmi 
eux. 
La  société  du  judaïsme  classique  est  en  opposition 
totale avec la société non juive environnante, excep-
tion faite du roi (ou des nobles s’ils prennent la direc-
tion de l’État). Ce point est amplement illustré au cha-
pitre 5. 
Prises  ensemble,  ces  trois  caractéristiques  sociales 
fondamentales et leurs conséquences permettent déjà 
d’expliquer une bonne part de l’histoire des commu-
nautés juives « classiques », aussi bien dans le monde 
chrétien que musulman. 
La  position  des  Juifs  est  particulièrement  favorable 
dans  les  pays  dominés par  des  régimes forts,  ayant 
conservé  un  caractère  féodal,  et  où  une  conscience 
nationale, ne serait-ce qu’élémentaire, n’a pas encore 
commencé à se développer. Elle est encore plus favo-
rable  dans  des  pays  comme  la  Pologne  d’avant 
1795 ou les royaumes ibériques d’avant la moitié du 
XVe siècle, où la formation d’une monarchie féodale 
puissante, à base nationale, a été momentanément ou 
définitivement enrayée. En fait, le judaïsme classique 
fleurit le mieux sous les régimes forts qui sont coupés 
de presque toutes les classes de la société ; dans ces 
régimes  les  Juifs  remplissent  certaines  fonctions 
d’une classe moyenne — mais avec un statut de per-
pétuelle dépendance. Pour cette raison, ils se heurtent 
à l’opposition non seulement de la paysannerie (oppo-
sition négligeable, sauf lors des rares révoltes popu-
laires), mais surtout de la bourgeoisie non juive (qui 
était  alors  la  classe montante en Europe)  et  du bas 
clergé ; et  ils  sont  protégés  par le  haut  clergé et  la 
noblesse. Par contre, dans les pays où, l’anarchie féo-
dale ayant été brisée, la noblesse s’associe au roi (et à 
une partie au moins de la bourgeoisie) pour gouverner 
l’État,  qui  se  donne une  forme nationale  ou  proto-
nationale, la position des Juifs périclite. 
Ce schéma général, valable pour les pays musulmans 
aussi bien que chrétiens, sera maintenant illustré briè-
vement par quelques exemples. 
 
Angleterre, France, Italie 
La  première  période  d’établissement  des  Juifs  en 
Angleterre ayant duré très peu, et ayant coïncidé avec 

la  formation  de  la  monarchie  féodale  nationale 
anglaise, ce pays offre peut-être la meilleure illustra-
tion  du  schéma  signalé  ci-dessus.  Les  Juifs  furent 
amenés outre-Manche par Guillaume le Conquérant, 
en tant que membres de la classe dirigeante normande 
francophone,  spécialement  chargés  d’accorder  des 
prêts  aux  seigneurs  anglais,  spirituels  et  temporels, 
qui  auraient  été  sinon  incapables  d’acquitter  leurs 
redevances au roi (Guillaume accablant le pays d’im-
pôts et les extorquant avec une rigueur alors inconnue 
dans  les  autres monarchies  européennes).  Leur  plus 
grand protecteur royal fut Henri II. La Grande Charte 
marqua le début de leur déclin qui s’accentua lors de 
la révolte des barons contre Henri III. La solution pro-
visoire de ce conflit par Édouard Ier, avec l’institution 
de la Chambre des communes et d’un système d’im-
position « ordinaire » et fixe, eut pour corollaire l’ex-
pulsion des Juifs. 
Pareillement,  en France,  les  Juifs  prospérèrent  pen-
dant la formation, aux XIe et XIIe siècles, des puis-
santes principautés féodales, dont le domaine royal ; 
et leur meilleur protecteur, dans la lignée des Capé-
tiens, fut Louis VII le Jeune (1137-1180), roi sincère-
ment chrétien. À cette époque les Juifs de France sont 
des  chevaliers  (en  hébreu  parashim),  et  leur  plus 
haute autorité dans ce pays,  Rabbenu Tam, les rap-
pelle à la valeur de ce titre : si un seigneur leur pro-
pose de venir s’établir sur son fief, ils doivent bien 
veiller à ce qu’on leur accorde les mêmes privilèges 
qu’aux chevaliers français.  Le déclin s’amorce avec 
Philippe-Auguste,  premier artisan de l’alliance poli-
tique et militaire de la couronne avec la force mon-
tante  des  communes ; se  précipite  sous  Philippe  le 
Bel,  qui  convoque  les  premiers  états  généraux 
[en 1302] pour s’assurer des appuis contre le pape ; et 
aboutit finalement à l’expulsion des Juifs de toute la 
France — mesure liée directement à l’affermissement 
du régime fiscal et à l’affirmation du caractère natio-
nal de la monarchie. 
On peut dire la même chose des autres pays d’Europe 
où vivaient des Juifs à l’époque. Je reviendrai sur le 
cas de l’Espagne chrétienne et de la Pologne. En Ita-
lie, où beaucoup de villes étaient des républiques, on 
observe régulièrement la même évolution.  Les Juifs 
prospérèrent surtout dans les États du pape et dans les 
royaumes  jumeaux  de  Sicile  et  de  Naples  (jusqu’à 
leur  expulsion,  sur  ordre  de  l’Espagne,  vers 1500), 
ainsi que dans les enclaves féodales du Piémont. Mais 
dans les grandes cités commerciales et indépendantes, 
comme Florence, ils étaient peu nombreux et leur rôle 
social était négligeable. 
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Le monde musulman 
Le même schéma général s’applique aussi aux com-
munautés  juives  qui  vivaient  à  l’époque  classique 
dans les pays musulmans, à cette importante excep-
tion près que l’expulsion des Juifs, mesure contraire à 
la loi islamique, y était un phénomène pratiquement 
inconnu. (Une telle mesure n’est ni ordonnée ni inter-
dite par le droit canon catholique du Moyen Âge.) 
Dans  les  pays  musulmans,  les  communautés  juives 
connurent un Siècle d’Or célèbre (mais qui apparaît 
moins  reluisant  si  l’on  songe  à  ses  implications 
sociales) sous des régimes profondément coupés de la 
grande majorité  des peuples  dominés  et  n’imposant 
leur pouvoir que par la force brute et une armée de 
mercenaires.  Le  meilleur  exemple  en  est  l’Espagne 
musulmane, où le véritable Age d’Or juif (floraison 
de la poésie, de la grammaire, de la philosophie, etc. 
hébraïques)  commença précisément  avec l’effondre-
ment du califat omeyyade d’Espagne, consécutif à la 
mort  du  souverain  effectif,  le  ministre  Al Mansour 
en 1002,  et  avec  l’établissement  des  nombreux 
royaumes de ta’ifa (“faction”), tous fondés sur la vio-
lence. L’ascension du fameux commandant en chef et 
premier ministre juif du royaume de Grenade, Samuel 
le  Chef  (Shmu’el  Hannagid,  mort  en 1052),  qui  fut 
aussi  un  des  plus  grands  poètes  juifs  de  tous  les 
temps,  reposa  principalement  sur  le  fait  que  le 
royaume qu’il servait n’était qu’une tyrannie exercée 
par une armée berbère relativement petite sur la popu-
lation arabophone. Une situation semblable se réalisa 
dans  les  autres  royaumes  hispano-arabes  de  ta’ifa. 
Mais  la  position  des  Juifs  déclina  nettement  avec 
l’établissement  des  Almoravides  (1086-1090)  et 
devint très précaire sous le régime fort et  populaire 
des Almohades (après 1147) ; en butte aux persécu-
tions,  les  Juifs  émigrèrent  alors  vers  les  royaumes 
chrétiens  d’Espagne,  où  le  pouvoir  des  rois  était 
encore très faible. 
On peut  faire des observations analogues  en ce qui 
concerne les États de l’Orient musulman. Le premier 
État dans lequel la communauté juive acquit une posi-
tion politique importante fut l’empire des Fatimides, 
surtout après qu’il eut conquis l’Égypte en 969 — et 
cela, parce qu’il  se fondait  sur la domination d’une 
minorité religieuse (les shi’ites isma’iliens). Le même 
phénomène se reproduisit dans les empires saljukides 
[translittération traditionnelle,  seldjoucides] — s’ap-
puyant  sur  des  armées  de  type  féodal,  des  merce-
naires, et, de plus en plus, le temps passant, sur des 
milices d’esclaves (mamelouks) — et dans les États 
qui leur succédèrent. Les faveurs accordées par Sala-
din  aux  communautés  juives  — d’Égypte  d’abord, 
puis de l’ensemble de son empire — ne furent  pas 
seulement l’effet de ses réelles qualités personnelles 
de  tolérance,  charité  et  profonde sagesse  politique : 

elles tenaient tout autant au fait qu’il s’était emparé 
du pouvoir par rébellion et  usurpation,  s’étant servi 
des mercenaires fraîchement arrivés en Égypte, dont 
il avait le commandement, pour renverser la dynastie 
qu’il était censé servir comme l’avaient fait son père 
et son oncle. 
Mais le meilleur exemple fourni par le monde musul-
man est peut-être l’Empire ottoman où, surtout durant 
ses  beaux  jours,  au  XVIe siècle,  les  Juifs  jouirent 
d’une position sans pareille en Orient depuis la chute 
de  l’ancien  Empire  perse 61.  Comme  on  sait,  le 
régime ottoman se fonda à ses débuts sur l’exclusion 
presque totale des Turcs eux-mêmes (pour ne pas par-
ler des autres musulmans de naissance) des grandes 
fonctions politiques et du « noyau dur » de l’armée, 
les janissaires — ces deux corps de l’État étant com-
posés d’esclaves nés chrétiens appartenant au sultan, 
enlevés dans leur  prime enfance et  élevés dans des 
écoles spéciales. Jusqu’à la fin du XVIe siècle, aucun 
Turc né libre ne pouvait devenir janissaire ou obtenir 
un poste important dans l’administration. Dans un tel 
régime, le rôle des Juifs dans leur propre sphère était 
l’équivalent de celui des janissaires dans la leur. Ain-
si, plus un régime se dissociait politiquement de ses 
propres  peuples,  et  meilleure  était  la  position  des 
Juifs.  Celle-ci  déclina lorsque les  Turcs  eux-mêmes 
(ainsi que certains autres peuples musulmans comme 
les Albanais) furent admis dans la classe dominante. 
Mais  ce  déclin  n’eut  rien  de  vertigineux,  puisque 
l’empire ottoman continua comme auparavant d’être 
un régime arbitraire et non national. 

61 Autre exemple caractéristique, peut-être : l’em-
pire parthe (jusqu’en 225 apr. J.–C.), mais on n’en 
sait pas assez à son sujet — sinon que l’établisse-
ment  de  l’empire  national  perse  des  Sassanides 
s’accompagna d’un déclin immédiat de la position 
des Juifs. 

Ce point est très important, à mon avis, car la situa-
tion  relativement  bonne qu’ont  connue  les  Juifs  en 
Islam en général, et sous certains régimes musulmans 
en  particulier,  est  utilisée  comme  argument  par  de 
nombreux  propagandistes  palestiniens  et  d’autres 
pays  arabes  —  ce  qui  dénote  peut-être  de  bonnes 
intentions mais aussi une profonde ignorance. En pre-
mier lieu, ils généralisent et réduisent des questions 
sérieuses, politiques et historiques, à de simples slo-
gans. Admettons que la position des Juifs ait été, en 
moyenne,  bien  meilleure  chez  les  musulmans  que 
chez les chrétiens : le principal n’en reste pas moins 
de voir sous quels régimes elle s’améliora ou empira. 
Nous avons vu où mène la réponse à cette question. 
Mais,  deuxième point,  plus important,  dans un État 
pré-moderne,  une  « meilleure » position  de la  com-
munauté  juive  entraînait  régulièrement  un renforce-
ment de la tyrannie exercée, au sein de cette commu-
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nauté,  par  les  rabbins  contre  les  autres  Juifs.  Pour 
donner un exemple : assurément, Saladin est une per-
sonnalité  qui,  compte  tenu  de  l’époque,  inspire  un 
profond respect. Mais pour ma part,  je n’oublie pas 
non plus qu’en accordant des privilèges renforcés aux 
communautés juives d’Égypte et en faisant de Mai-
monide  leur  « chef »  (Nagid),  il  lâcha  la  bride  aux 
rabbins  qui  en  profitèrent  aussitôt  pour  persécuter 
cruellement  les  « pécheurs »  juifs.  Ainsi,  les 
« prêtres »  juifs  (c’est-à-dire  les  descendants  présu-
més  des  anciens  prêtres  qui  officiaient  dans  le 
Temple) ont interdiction d’épouser non seulement des 
prostituées 62, mais aussi des femmes divorcées. Or, 
durant la période « anarchique » des derniers souve-
rains fatimides (environ 1130-1180), ce dernier inter-
dit, qui d’ailleurs a toujours créé des problèmes, avait 
été transgressé par les soi-disant « prêtres » : nombre 
d’entre eux, en dépit de la loi religieuse juive, étaient 
mariés à des juives divorcées par jugement des tribu-
naux islamiques (lesquels sont formellement habilités 
à  marier  ou  divorcer  les  non-musulmans).  La  plus 
grande  « tolérance  envers  les  Juifs »  instituée  par 
Saladin après son arrivée au pouvoir, permit à Mai-
monide  d’ordonner  aux  tribunaux  rabbiniques 
d’Égypte d’arrêter tous les Juifs ayant contracté ces 
mariages  interdits  et  de  les  flageller,  sauf  s’ils 
« acceptaient »  de  divorcer  d’avec leurs  épouses 63. 
Dans l’empire ottoman aussi, les pouvoirs des tribu-
naux rabbiniques étaient très étendus et, par voie de 
conséquence,  très  malfaisants.  Bref,  la  position  des 
Juifs  dans  les  pays  musulmans  d’autrefois  ne  doit 
donc être en aucun cas utilisée comme argument poli-
tique dans des contextes actuels ( ou à venir). 

62 De ce fait, il leur est aussi interdit d’épouser même 
une femme convertie au judaïsme, puisque la Halakhah 
pose comme principe que toute femme non juive est 
une prostituée. 
63 Sauf  exception,  un  mariage  interdit  n’est  pas  nul 
pour autant ! Pour qu’il soit aboli, le divorce est néces-
saire. Le divorce est formellement un acte volitif de la 
part de l’époux,  mais dans certaines circonstances, le 
tribunal rabbinique peut le contraindre à le « vouloir » 
(kofin oto ‘ad sheyyomar rotzeh ani). 

 

L’Espagne chrétienne 
J’ai laissé pour la fin le cas des deux pays où la posi-
tion  de  la  communauté  juive  et  le  développement 
interne du judaïsme classique ont été le plus impor-
tants : l’Espagne chrétienne 64 (ou plus exactement la 
péninsule  ibérique,  y  compris  le  Portugal)  et  la 
Pologne d’avant 1795. 

64 L’Age  d’Or  juif  de  l’Espagne  musulmane  (1002-
1147)  produisit  certes  les  résultats  les  plus  brillants, 
mais ils ne furent pas durables. Ainsi, les trésors de la 
poésie  hébraïque  de  cette  période  ont  ensuite  été 

oubliés par les Juifs, qui ne les ont redécouverts qu’au 
XIXe et au XXe siècles. 

Avant le XIXe siècle, jamais et nulle part (si ce n’est 
dans certaines ta’ifa et sous les Fatimides) les Juifs ne 
sont parvenus à une position politique plus élevée que 
dans les royaumes chrétiens d’Espagne. Pendant toute 
une époque, des Juifs furent grands argentiers des rois 
de  Castille,  percepteurs  des  impôts  provinciaux  et 
généraux,  diplomates  (représentant  le  roi  auprès 
d’autres  cours,  aussi  bien  chrétiennes  que  musul-
manes,  même  en  dehors  d’Espagne),  courtisans  et 
conseillers du souverain et des grands. Et dans aucun 
autre  pays,  sauf  la  Pologne,  la  communauté  juive 
n’exerça autant de pouvoirs judiciaires sur les Juifs — 
y compris celui d’infliger la peine de mort — et n’en 
fit un usage aussi étendu et aussi public. À partir du 
XIe siècle, en Castille, les autorités juives se déchaî-
nèrent contre la secte hérétique des caraïtes qui, s’ils 
ne se repentaient pas, étaient fouettés jusqu’à ce que 
mort s’ensuive. Les femmes juives vivant en concubi-
nage avec des gentils avaient le nez coupé par les rab-
bins : « elle perdra sa beauté, expliquaient-ils, et ainsi 
son amant en viendra à la haïr ». Les Juifs se permet-
tant d’agresser un juge rabbinique avaient les mains 
coupées.  Les  adultères  étaient  jetés  en prison après 
avoir traversé la juiverie sous l’opprobre et les coups. 
Lors des disputes religieuses,  les intervenants soup-
çonnés d’hérésie étaient condamnés à avoir la langue 
coupée. 
Historiquement, tous ces comportements étaient liés à 
l’anarchie féodale et aux tentatives de quelques rois 
« forts » de gouverner par la violence, au mépris des 
institutions parlementaires, les Cortes, qui existaient 
déjà.  Dans  cette  lutte,  les  Juifs  eurent  un  rôle  très 
important,  non  seulement  par  leur  influence  finan-
cière et politique, mais aussi par leur puissance mili-
taire (du moins dans le royaume le plus important, la 
Castille). Un exemple suffira : en Castille, aussi bien 
le  mauvais  gouvernement  que  l’influence  politique 
juive atteignirent leur apogée sous Pierre Ier, surnom-
mé justement Le Cruel. Les communautés juives de 
Tolède, Burgos et de nombreuses autres cités lui ser-
virent  de garnisons  pendant  la  longue guerre  civile 
qu’il finit par perdre contre son demi-frère Henri de 
Transtamare  (Henri  II,  1369-1379) 65.  Ce  même 
Pierre Ier accorda aux Juifs de Castille le droit d’éta-
blir une inquisition dans tout le royaume contre leurs 
non-orthodoxes — plus de cent ans avant la création 
de la Sainte Inquisition catholique. 

65 Durant cette guerre, Henri de Transtamare fit appel 
aux sentiments antijuifs, bien que sa mère, Éléonore de 
Guzman, fût en partie d’ascendance juive. (L’Espagne 
est  le  seul  pays  où  les  grands  se  soient  alliés  par 
mariage  avec  des  Juifs.) Après  sa  victoire,  lui  aussi 
employa  des  Juifs  aux  plus  hautes  fonctions  finan-
cières. 
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Comme dans les autres pays d’Europe occidentale, la 
lente apparition de la conscience nationale, qui perce 
sous les Transtamare et,  après bien des alternatives, 
s’affirme  définitivement  sous  Ferdinand  et  Isabelle, 
s’accompagne d’abord d’un déclin de la position des 
Juifs, puis de mouvements populaires et de pressions 
dirigés contre eux, et  enfin de leur expulsion.  Dans 
l’ensemble, les Juifs furent défendus par la noblesse 
et  le  haut  clergé.  C’étaient  les  degrés  les  plus  plé-
béiens de l’Église, notamment les ordres mendiants, 
directement  liés  à  la  vie  du  bas  peuple,  qui  leur 
étaient  hostiles.  Les  grands ennemis  des  Juifs,  Tor-
quemada  et  le  cardinal  Ximenes,  furent  aussi  les 
grands réformateurs de l’Église d’Espagne, qui rédui-
sirent sa corruption et lui firent abandonner la défense 
de l’aristocratie féodale pour le service de la monar-
chie. 
 
La Pologne 
L’ancienne Pologne d’avant 1795 — république féo-
dale  à  royauté élective  — est  l’exemple inverse.  Il 
montre  qu’avant  l’avènement  de  l’État  moderne,  la 
position des Juifs fut, socialement, plus importante, et 
leur autonomie interne plus grande,  sous un régime 
complètement rétrograde, pour ne pas dire dégénéré. 
Pour  de  nombreuses  raisons,  la  Pologne  médiévale 
n’a pas suivi l’évolution de pays comme l’Angleterre 
ou la France. Une monarchie forte, de type féodal — 
sans  la  moindre  représentation  parlementaire  — ne 
s’y est constituée qu’au XIVe siècle, principalement 
sous Casimir le Grand (1333-1370). Aussitôt après sa 
mort,  des  changements  de  dynastie  et  d’autres  fac-
teurs  établirent  rapidement  le  pouvoir  des  magnats, 
puis, avec eux, de la petite noblesse. En 1572, le roi 
n’était plus qu’un figurant et tous les états non nobles 
étaient exclus de la vie politique. Au cours des deux 
siècles  suivants,  l’absence  de  gouvernement  devint 
une anarchie déclarée — au point qu’une décision de 
justice concernant un noble n’était plus que l’autori-
sation légale d’engager une guerre privée pour impo-
ser cette décision (il n’existait aucun autre moyen de 
la  faire  valoir)  et  qu’au XVIIIe siècle,  les  dissenti-
ments entre grandes familles se réglaient à coup de 
troupes de dizaines de milliers d’hommes, bien supé-
rieures  à  la  force  armée  officielle  dérisoire  de  la 
République. 
Dans cette histoire le paysan polonais (libre jusqu’au 
haut Moyen Âge) fut réduit au servage, servage diffi-
cile à distinguer de l’esclavage pur et simple et qui, 
certainement,  était  le  pire  d’Europe.  Le  désir  des 
nobles des pays voisins d’avoir sur leurs paysans le 
même pouvoir que le pan polonais (pouvoir qui com-
prenait le droit de vie et de mort sans appel) contribua 
à l’extension territoriale de la Pologne. La situation 

dans les « territoires orientaux » de la Pologne (Biélo-
russie et Ukraine), habités et cultivés par des paysans 
nouvellement asservis, était la pire de toutes 66. 

66 Jusqu’au  XVIIIe siècle  la  situation  des  serfs  de 
Pologne fut, de l’avis général, encore pire qu’en Russie. 
Au cours de ce siècle, certains aspects du servage en 
Russie,  les  ventes  publiques  de  serfs  par  exemple, 
furent pires qu’en Pologne, mais le Tsar (son gouverne-
ment)  gardait  des  pouvoirs  sur  les  paysans  asservis, 
comme le droit de les enrôler dans l’armée impériale. 

Il  semble  qu’un  petit  nombre  de  Juifs  vivaient  en 
Pologne  (y  occupant  des  positions  importantes) 
depuis la création de l’État. L’émigration juive à une 
grande échelle vers ce pays commença au XIIIe siècle 
et prit de l’ampleur sous Casimir le Grand, ce phéno-
mène étant dû au déclin de la situation des Juifs en 
Europe  occidentale  puis  centrale.  On  ne  sait  pas 
grand-chose des Juifs  polonais durant cette période. 
Mais avec l’affaiblissement du pouvoir monarchique 
au  XVIe siècle  —  notamment  sous  Sigismond  Ier 
l’Ancien (1506-1548) et  sous son fils  Sigismond II 
Auguste (1548-1572) — la communauté juive connut 
une soudaine élévation sociale et politique, qui alla de 
pair,  comme  d’habitude,  avec  un  bien  plus  grand 
degré  d’autonomie.  C’est  alors  que  les  Juifs  de 
Pologne  se  virent  octroyer  leurs  plus  grands  privi-
lèges et que fut créé, en particulier, le fameux Conseil 
des quatre Pays, organisme juif autonome, pourvu de 
pouvoirs politiques et judiciaires très étendus sur tous 
les Juifs des quatre grandes divisions de la Pologne. 
L’une de ses principales fonctions était de recueillir 
dans tout le pays tous les impôts que l’on exigeait des 
Juifs ; le Conseil prélevait une part de la recette pour 
son  propre  usage  et  celui  des  communautés  juives 
locales, et remettait le reste au Trésor polonais. 
Quel fut le rôle social de la communauté juive polo-
naise  du  début  du  XVIe siècle  jusqu’en  1795 ?  Le 
pouvoir monarchique, de plus en plus inexistant, ces-
sa d’influencer le sort des Juifs, et ceux-ci tombèrent 
très rapidement sous la coupe de l’aristocratie — ce 
qui  eut des conséquences durables et  tragiques  à la 
fois pour les Juifs eux-mêmes et pour le commun du 
peuple polonais. Dans toute la République, les nobles 
se servirent des Juifs pour saper la puissance commer-
ciale,  déjà  bien  relative,  des  Villes  royales.  En 
Pologne — cas unique dans les pays de la chrétienté 
occidentale — les biens appartenant aux nobles dans 
les villes, fussent-elles royales, échappaient aux lois 
municipales et  aux règlements des métiers.  Dans la 
plupart des cas, les nobles y établissaient leurs proté-
gés  juifs,  ce  qui  provoquait  des  conflits  incessants. 
Les Juifs en sortaient régulièrement « victorieux », en 
ce sens que les villes ne parvenaient ni à les plier à 
leurs lois ni à les expulser ; mais, tout aussi régulière-
ment, un certain nombre d’entre eux étaient tués, et 
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leurs  biens  pillés,  au cours des  émeutes populaires. 
Les  seigneurs  cependant  y  trouvaient  leur  compte. 
Des effets analogues sinon plus graves résultèrent de 
l’emploi fréquent de Juifs comme hommes d’affaires 
de la noblesse et, comme tels, exempts de la plupart 
des octrois et des tarifs douaniers polonais, au détri-
ment de la bourgeoisie autochtone. 
Mais la pire des situations est celle qui se créa dans 
les provinces orientales de la Pologne — c’est-à-dire, 
en gros, les régions à l’est de sa frontière actuelle, y 
compris la quasi-totalité de l’Ukraine, jusqu’à la ligne 
de  partage  linguistique  avec  le  russe*.  (Avant 
1667 ces confins orientaux s’étendaient bien à l’est du 
Dniepr ; Poltava, par exemple, était à l’intérieur de la 
Pologne.) Dans ces vastes territoires il n’y avait pour 
ainsi dire pas de Villes royales. Les villes avaient été 
fondées par les seigneurs et leur appartenaient — et 
elles étaient peuplées presque exclusivement de Juifs. 
Jusqu’en  1939,  la  population  de  nombreuses  villes 
polonaises à l’est du Bug était encore à 90 % juive, et 
ce phénomène démographique était encore plus pro-
noncé dans cette longue bande de territoire, annexée 
par la Russie impériale sur la Pologne, que l’adminis-
tration tsariste avait définie comme « zone de séden-
tarisation  juive »**.  En  dehors  des  villes,  de  très 
nombreux Juifs,  dans  toute  la  Pologne certes,  mais 
surtout à l’est, étaient employés à des fonctions qui en 
faisaient les supérieurs et les oppresseurs directs de la 
paysannerie asservie : ils étaient baillis (régisseurs de 
domaine investis des pleins pouvoirs de contrainte par 
le  seigneur) ; preneurs  à  bail  de  certains  privilèges 
féodaux,  comme  d’exploiter  le  moulin  ou  le  four 
banal, de distiller et tenir le cabaret (ce qui impliquait 
le droit de fouiller armes à la main les maisons pay-
sannes,  à  la  recherche  d’alambics  clandestins) ; ou 
encore  collecteurs  de  toutes  les  redevances  imagi-
nables. Bref,  en Pologne orientale,  aux temps de la 
domination des seigneurs (et de l’Église féodale, issue 
exclusivement  de  la  noblesse)  les  Juifs  étaient  à  la 
fois les exploiteurs immédiats de la paysannerie et à 
peu de choses près les seuls citadins. 
*  ou, pour l’exactitude, le grand-russe, à distinguer du 
petit-russe (ukrainien) et du biélorusse (N.D.T.). 
** L’auteur emploie l’expression reçue en anglais de 
Jewish Pale, qui signifie plutôt « région de juridiction 
juive ». Beaucoup d’auteurs francophones écrivent « zone 
de  résidence »,  mais  le  mot  russe,  « osedlost »,  signifie 
« mode de vie sédentaire », « sédentarisation » (de même 
que les  régimes  staliniens  voulaient  sédentariser  les 
tsiganes.) (N.D.T.) 
Assurément, la plus grande partie de ce qu’ils préle-
vaient sur les moujiks finissait, d’une façon ou d’une 
autre, dans les caisses des seigneurs. Assurément, les 
Juifs  étaient  eux-mêmes  opprimés  et  assujettis,  et 
l’histoire a retenu de nombreux exemples poignants 

des  épreuves  et  des  humiliations  infligées  par  ces 
hobereaux  à  « leurs »  Juifs.  Mais,  comme  nous 
l’avons remarqué, les paysans subissaient une oppres-
sion encore plus forte sous la double férule des pro-
priétaires terriens et des Juifs ; et il est permis de sup-
poser que ces derniers faisaient peser sur eux tout le 
poids des lois religieuses juives relatives aux gentils 
(sauf, bien sûr, en période d’insurrection paysanne). 
Comme nous le verrons au chapitre suivant, l’applica-
tion de ces lois est suspendue ou modérée dans les cas 
où l’on peut redouter qu’elles ne suscitent une hostili-
té dangereuse à l’égard des Juifs ; mais les sentiments 
des paysans ne comptaient pas aux yeux d’un admi-
nistrateur  juif,  tant  qu’il  avait  pour  bouclier  la 
« paix » d’un grand seigneur. 
Cet état de choses dura jusqu’à l’avènement de l’État 
moderne, autrement dit bien après le démembrement 
et la « disparition » de la Pologne. Celle-ci fut donc le 
seul  grand  pays  de  l’Occident  chrétien  à  n’avoir 
jamais  expulsé  « ses »  Juifs.  Une  nouvelle  classe 
moyenne  ne  pouvait  s’y  développer  à  partir  d’une 
paysannerie totalement asservie ; et la première bour-
geoisie,  confinée dans  certaines  villes  et  peu active 
commercialement, ne représentait pas une force. Par-
tout les choses ne cessaient d’empirer, sans que cela 
suscitât aucun changement réel. 
Les conditions d’existence à l’intérieur de la commu-
nauté juive suivirent un cours tout aussi  rétrograde. 
Durant la période 1500-1795, qui est l’une des plus 
infestées de superstition dans l’histoire du judaïsme, 
la  communauté  juive  polonaise  dépassa  toutes  les 
autres sur ce chapitre et sur celui du fanatisme. Les 
pouvoirs considérables de l’autonomie juive servirent 
de plus en plus à étouffer toute pensée originale ou 
innovatrice, à défendre et encourager l’exploitation la 
plus  éhontée  des  Juifs  pauvres  par  les  Juifs  riches 
alliés aux rabbins, et à justifier la part prise par les 
Juifs au service de l’aristocratie dans l’oppression des 
paysans. Là encore, il  n’y avait pas d’issue, hormis 
l’émancipation  importée  de  l’extérieur.  La  Pologne 
d’avant  1795,  où  le  rôle  social  des  Juifs  fut  plus 
important que partout ailleurs, illustre mieux que tout 
autre pays la faillite du judaïsme classique. 
 
Les persécutions contre les Juifs 
Durant  toute  la  période  du  judaïsme  classique,  les 
Juifs furent souvent en butte à des persécutions 67 — 
et ce fait sert maintenant d’« argument » principal aux 
apologistes de la religion juive, avec ses lois contre 
les  gentils,  et  surtout  aux  apologistes  du  sionisme. 
Évidemment, l’extermination nazie de cinq à six mil-
lions de Juifs européens est censée être le couronne-
ment de cette argumentation. Il nous faut donc consi-
dérer  ce  que  furent  ces  persécutions,  et  leur  image 
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actuelle. D’autant plus que les descendants des Juifs 
de la Pologne d’avant 1795 (souvent appelés « Juifs 
de  l’Est »,  par  opposition  aux Juifs  du  domaine  de 
culture  allemande  du  début  du  XIXe siècle,  qui 
incluait  l’Autriche,  la  Bohême  et  la  Moravie 
actuelles) sont les principaux détenteurs du pouvoir 
politique aussi bien en Israël que dans les communau-
tés  juives  des  États-Unis  et  des  autres  pays  anglo-
phones ; leur  passé,  leur  histoire  (que  nous  venons 
d’évoquer dans les grandes lignes) font que ce mode 
de pensée est, chez eux, particulièrement ancré, bien 
plus que chez les autres Juifs. 

67 Durant la période précédente, au contraire, les persé-
cutions antijuives étaient rares. C’est le cas de l’Empire 
romain,  même  lorsqu’y  éclataient  de  graves  révoltes 
juives. Gibbon a raison de louer la tolérance d’Antonin 
le Pieux (et de Marc Aurèle) envers les Juifs, si peu de 
temps  après  la  grande  révolte  de  Bar-Kokhba  (132-
135). 

Il convient, avant tout, de bien marquer la différence 
entre les persécutions de la  période « classique » et 
l’extermination  nazie.  Celles-là  étaient  des  mouve-
ments populaires, venant du bas, alors que celles-ci 
furent inspirées, organisées et mises en pratique par 
les responsables d’un État, autrement dit par en-haut. 
Une telle extermination organisée par l’État lui-même 
est  un fait  exceptionnel  dans  l’histoire ; on ne peut 
citer que quelques autres cas semblables (le génocide 
des  Tasmaniens  et  de  plusieurs  autres  peuples  des 
anciennes colonies, par exemple). De plus, les nazis 
cherchaient à anéantir d’autres peuples : les tsiganes 
furent supprimés de la même façon que les Juifs, et 
l’extermination des Slaves était en « bonne » voie, par 
massacre systématique de millions de civils et de pri-
sonniers de guerre.  Cependant,  ce  sont les persécu-
tions  antijuives  de  la  période  « classique »,  récur-
rentes,  et  généralisées  à  de  nombreux  pays,  qui 
constituent  le  référent  des  hommes  politiques  sio-
nistes,  l’excuse  qu’ils  invoquent  pour  persécuter  à 
leur  tour  les Palestiniens,  et  l’argument massue des 
défenseurs du judaïsme en général. 
Il est donc nécessaire de rappeler que lors des pires 
persécutions, autrement dit celles qui se traduisaient 
par des massacres, les sphères dirigeantes — l’empe-
reur et le pape, les rois, la haute noblesse et le haut 
clergé,  ainsi  que  la  grande  bourgeoisie  des  villes 
libres — furent toujours du côté des Juifs. Les enne-
mis de ces derniers se recrutaient parmi les classes les 
plus  opprimées  et  les  plus  exploitées,  et  dans  les 
groupes  qui  leur  étaient  proches  dans  la  vie  quoti-
dienne  et  avaient  des  intérêts  semblables  —  les 
moines  des  ordres  mendiants,  par  exemple.  Certes, 
dans la plupart  des cas (mais pas dans tous, à mon 
avis),  ce  n’était  ni  par  humanité,  ni  en vertu d’une 
sympathie  particulière  pour  les  Juifs  que  les 

« grands » de l’époque intervenaient pour les protéger 
— mais, comme toutes les classes dirigeantes, pour 
des  raisons  exprimant  plus  ou  moins  directement 
leurs  propres  intérêts :  si  l’on  proclamait  défendre 
« l’ordre », et la place utile des Juifs à l’intérieur de 
celui-ci,  on  était  en  fait  mû  principalement  par  la 
haine  des  basses  classes,  et  la  crainte  de  voir  les 
émeutes  contre  les  Juifs  se  transformer  en  sédition 
populaire  généralisée.  Le  fait  est  néanmoins  que 
ceux-ci  étaient  protégés  par  les  puissants 68.  C’est 
pourquoi les massacres de Juifs de la période « clas-
sique » ont toujours été perpétrés au cours de soulève-
ments  des  paysans  ou  d’autres  mouvements  popu-
laires,  lorsque l’État,  pour une raison ou une autre, 
était réduit à l’impuissance. Ceci est vrai même dans 
le cas, en partie exceptionnel, de la Russie. Le gou-
vernement tsariste, par le biais de sa police secrète, a 
effectivement provoqué des pogroms — mais unique-
ment  dans  des  moments  où  il  était  profondément 
ébranlé (après  l’assassinat  d’Alexandre III  en 1881, 
puis juste avant et juste après la révolution de 1905) ; 
et  il  prenait  soin,  même  alors,  de  prévenir  tout 
« débordement ». En revanche, lorsqu’il était à l’apo-
gée de sa force — par exemple sous Nicolas Ier ou 
durant la deuxième partie du règne d’Alexandre III, 
après  l’écrasement  de  l’opposition  — le  régime ne 
tolérait pas les pogroms (quand bien même il renfor-
çât la discrimination juridique à l’encontre des Juifs). 

68 J’insiste sur ces faits — qui apparaissent clairement 
dès qu’on étudie n’importe laquelle de ces explosions 
antijuives  — car,  aujourd’hui,  ils  sont  régulièrement 
négligés dans les ouvrages d’histoire non spécialisée. 
Honorable exception : le livre de Hugh Trevor-Roper, 
The  Rise  of  Christian  Europe,  Thames  and  Hudson, 
Londres, 1965, p. 173-174. Trevor-Roper est aussi l’un 
des  très  rares  historiens  modernes  à  signaler  que  les 
Juifs furent longtemps les principaux trafiquants d’es-
claves entre l’Europe médiévale (chrétienne et païenne) 
et le monde musulman (Ibidem, p. 92-93). Pour favori-
ser  cette  abomination,  qu’il  ne  peut  être  question  de 
traiter ici, Maimonide autorisa les Juifs, au nom de leur 
religion,  à  enlever  les  enfants  des  gentils  pour  les 
vendre ; son  avis  ne  resta  certainement  pas  lettre 
morte ; d’ailleurs,  il  reflétait  sans  doute  une pratique 
déjà établie à l’époque. 

Cette règle est vraiment générale, elle se vérifie lors 
de  tous  les  grands  massacres  de  Juifs  de  l’Europe 
chrétienne.  Au cours  de la  première croisade  ce ne 
furent pas les armées personnelles des chevaliers qui 
s’en  prirent  aux  Juifs,  mais  les  hordes  populaires, 
composées presque exclusivement de paysans et d’in-
digents,  parties  spontanément  sous  la  houlette  de 
Pierre l’Ermite. Dans toutes les cités qu’elles envahis-
saient, les évêques ou les représentants de l’empereur 
s’opposèrent à elles et s’efforcèrent, souvent en vain, 
de protéger les Juifs 69. Les émeutes antijuives d’An-
gleterre, au moment de la troisième croisade, furent 
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un aspect d’un mouvement populaire contre les fonc-
tionnaires  royaux,  et  les  émeutiers  furent  punis  par 
Richard  Cœur-de-Lion.  Les  massacres  de  Juifs  lors 
des grandes pestes se produisirent contre les mande-
ments  clairs  et  nets  du  pape,  de  l’empereur,  des 
évêques  et  des  princes  allemands.  Dans  les  villes 
libres, comme à Strasbourg, ces tueries furent réguliè-
rement  l’effet  direct  d’une  révolution  locale  ayant 
abouti au renversement d’un conseil municipal oligar-
chique — qui protégeait les Juifs — et à son rempla-
cement  par  une  administration  plus  populaire.  Les 
grands massacres de Juifs de 1391 en Espagne eurent 
lieu sous  une régence faible  et  à un moment où la 
papauté,  divisée  par  le  grand  schisme  d’Occident, 
était incapable de tenir en main les moines mendiants. 

69 On en trouvera des exemples dans n’importe quelle 
histoire  des  croisades.  Voir  notamment  S. Runciman, 
A History of the Crusades, vol.  I, livre 3, chap. 1 « La 
croisade  allemande ».  L’écrasement  de  cette  croisade 
populaire par l’armée hongroise « apparut à la plupart 
des chrétiens comme un juste châtiment infligé par le 
Ciel aux meurtriers des Juifs ». 

L’exemple le plus frappant est peut-être donné par le 
vaste pogrom commis en 1648 en Ukraine, lors de la 
révolte de Chmielnicki [Khmelnitski] — rébellion des 
officiers cosaques qui s’était transformée rapidement 
en un soulèvement général des serfs. « Les sans-privi-
lèges, les sujets, les Ukrainiens, les orthodoxes [per-
sécutés  par  l’Église  catholique  polonaise]  s’insur-
gèrent  contre  leurs  maîtres  catholiques  polonais,  et 
attaquèrent les suppôts de ces maîtres : le clergé et les 
Juifs 70. » Cette insurrection paysanne typique contre 
une  oppression  extrême,  insurrection  accompagnée 
non seulement de massacres de la part des rebelles, 
mais  des  atrocités  encore  plus  horribles  de  la 
« contre-terreur » exercée par les troupes privées des 
magnats  polonais 71,  est  restée  jusqu’aujourd’hui 
emblématique dans la conscience des Juifs est-euro-
péens  —  non  pas,  cependant,  comme  insurrection 
paysanne,  comme  révolte  des  opprimés,  des  vrais 
damnés de la terre, ni même comme une vengeance 
répandue sur tous les lèche-bottes de la « noblesse » 
polonaise, mais comme un acte d’antisémitisme gra-
tuit, dirigé contre les Juifs en tant que tels. De fait, les 
votes de la représentation ukrainienne à l’ONU* et, 
de  façon  plus  générale,  la  politique  soviétique  au 
Moyen-Orient ont souvent été « expliqués » dans la 
presse israélienne comme « un héritage de Chmielni-
cki » ou de « ses descendants ». 

70 John  Stoye,  Europe  Unfolding  1648-88,  Fontana, 
Londres, p. 46. 

71 Ce dernier aspect n’est évidemment pas mentionné 
par  l’historiographie  juive.  Le châtiment  commun du 
paysan  rebelle,  ou  ne  serait-ce  qu’« insolent »,  était 
d’être empalé. 

*  L’URSS,  membre  co-fondateur  de  l’ONU,  avait 
imposé la présence de l’Ukraine et de la Biélorussie à 
l’Assemblée générale,  comme États  « indépendants », 
chacun avec sa voix (N.D.T.). 

 
L’antisémitisme moderne 
Depuis lors les persécutions antijuives ont  radicale-
ment changé de nature. Avec l’instauration de l’État 
moderne,  l’abolition  du  servage  et  la  conquête  des 
droits individuels minimum, la fonction socio-écono-
mique particulière des Juifs n’a plus lieu d’être. Avec 
elle disparaissent aussi les pouvoirs de la communau-
té juive sur ses membres, et ceux-ci, en nombre crois-
sant, obtiennent la liberté de se joindre, en tant qu’in-
dividus, à la société commune des pays où ils vivent. 
Cette transition suscita évidemment une violente réac-
tion à la fois du côté des Juifs (surtout de leur rab-
bins) et de la part des éléments du monde européen 
qui  s’opposaient  à  la  société  « ouverte »  et  jetaient 
l’anathème sur l’ensemble du processus de libération 
de l’individu. 
L’antisémitisme moderne fait son apparition d’abord 
en  France  et  en  Allemagne,  puis  en  Russie,  après 
1870 environ.  Selon  l’opinion  dominante  chez  les 
socialistes  Juifs,  ses  origines  et  son  développement 
ultérieur  jusqu’à  nos  jours  seraient  à  imputer  au 
« capitalisme ». Il me semble, au contraire, que dans 
tous ces pays, les capitalistes prospères étaient dans 
l’ensemble  remarquablement  exempts  d’antisémi-
tisme, et que chez les premières grandes nations capi-
talistes  de  l’histoire  —  comme  l’Angleterre  et  les 
Pays-Bas  —  l’antisémitisme  était  beaucoup  moins 
répandu qu’ailleurs 72. 

72 On peut constater  la même différence à l’intérieur 
d’un  pays  donné.  En  Allemagne,  par  exemple,  la 
Bavière, région agraire, était bien plus antisémite que 
les zones industrialisées. 

À  ses  débuts  (1880-1900)  l’antisémitisme  moderne 
fut une réaction d’hommes désorientés, haïssant pro-
fondément la société nouvelle sous toutes ses formes, 
bonnes ou mauvaises,  et  croyant fermement en une 
théorie de l’histoire  comme conspiration.  Ils  prirent 
les Juifs  comme bouc émissaire,  ils  leur imputèrent 
l’effondrement de l’ancienne société (que la nostalgie 
antisémite s’imaginait encore plus fermée et ordonnée 
qu’elle ne le fut jamais en réalité) et tout ce qui était 
inquiétant dans l’époque contemporaine. Cependant, 
dès le départ, l’antisémitisme créait un problème irri-
tant,  difficile  à  résoudre  pour  ses  adeptes :  comme 
définir  ce  bouc émissaire,  surtout  en  termes  acces-
sibles  à  tous ?  Quel  commun  dénominateur  était-il 
censé y avoir entre un musicien, un banquier, un arti-
san et un mendiant juifs — d’autant que la plupart ne 
présentaient même plus, du moins extérieurement, de 
caractéristiques  religieuses  communes ?  L’antisémi-
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tisme  moderne  ne  put  se  dépêtrer  de  cette  aporie 
qu’en inventant la « race » juive. 
L’ancienne  opposition  chrétienne,  et  plus  encore 
musulmane, au judaïsme classique n’avait pas eu le 
moindre  contenu  raciste.  Jusqu’à  un  certain  point, 
c’était assurément une conséquence de l’universalité 
du christianisme et de l’islam, et du lien originel qui 
les rattachait au judaïsme (saint Thomas More répri-
manda à maintes reprises une femme qui ne voulait 
pas  admettre,  comme il  le  lui  disait,  que  la  Vierge 
Marie était juive). Mais à mon avis, la principale rai-
son [de cette attitude] tenait au rôle des Juifs en tant 
que  partie  intégrante  des  hautes  classes.  Dans  de 
nombreux pays,  les  Juifs  étaient  traités  comme des 
nobles en puissance,  et  s’ils se convertissaient pou-
vaient  aussitôt  s’allier  par  mariage  avec  les  plus 
illustres familles. La noblesse aragonaise et castillane 
du  XVe  siècle,  ou  l’aristocratie  de  la  Pologne  du 
XVIIIe siècle  —  pour  citer  les  deux  cas  où  les 
mariages avec les Juifs convertis devinrent chose cou-
rante et admise — ne se seraient certes jamais alliées 
avec des campesinos ou des moujiks, malgré tout ce 
qui est dit dans l’Évangile à la louange des pauvres. 
C’est le mythe moderne de la « race » juive — ce fan-
tasme de traits invisibles et cachés constituant néan-
moins les caractères dominants du « Juif », indépen-
damment de l’histoire, des rôles sociaux et de toute 
autre chose — qui est la marque formelle et distinc-
tive la  plus importante  de l’antisémitisme moderne. 
Ce fait fut perçu par une partie de l’Église lorsque le 
mouvement  se  mit  à  prendre  de  l’ampleur.  Des 
membres en vue de la hiérarchie catholique française, 
par exemple, s’opposèrent à la doctrine raciste expo-
sée  par  Édouard  Drumont,  le  premier  antisémite 
moderne français à avoir touché un vaste public avec 
son célèbre ouvrage  La France juive (1886) 73. Les 
premiers  antisémites  allemands  de  l’ère  contempo-
raine rencontrèrent une opposition semblable. 

73 « Le refus de l’Église d’admettre qu’un Juif restera 
toujours un Juif fut un autre coup dur pour le catholique 
déclaré qu’était Drumont. L’un de ses principaux com-
pagnons,  Jules  Guérin,  a  évoqué  son  écœurement 
lorsque le Père du Lac, célèbre jésuite, le blâma d’avoir 
attaqué certains Juifs convertis du nom de Dreyfus. » 
D. W.  Brogan,  The  Development  of  Modern  France, 
vol. I, Harper Torchbooks, New York, 1966, p. 227. 

Cela dit, d’importants secteurs de la droite conserva-
trice en Europe étaient  tout  à fait  disposés à  entrer 
dans le jeu de l’antisémitisme moderne pour l’utiliser 
à leurs propres fins, et les antisémites ne demandaient 
pas mieux que de se servir des conservateurs quand 
l’occasion s’en présentait, bien que, sur le fond, il n’y 
eût guère de similitudes entre les deux partis. « Les 
victimes les plus durement malmenées [par la plume 
de  Drumont]  n’étaient  pas  les  Rothschild,  mais  les 

grands  aristocrates  qui  les  courtisaient.  Drumont 
n’épargnait pas la famille royale […] ni les évêques, 
ni,  sur  ce  chapitre,  le  pape  lui-même 74.  »  Néan-
moins,  lors  de l’affaire  Dreyfus,  beaucoup d’aristo-
crates (et non des moindres), d’évêques et de conser-
vateurs français en général n’hésitèrent pas un instant 
à jouer la carte de Drumont et de l’antisémitisme dans 
l’espoir d’abattre le régime républicain. 

74 Ibidem. 
Ce  type  d’alliance  opportuniste  s’est  reformé  à 
maintes  reprises  dans  de  nombreux pays  européens 
jusqu’à la défaite du nazisme. La haine des conserva-
teurs pour le radicalisme et en particulier pour toutes 
les variantes du socialisme aveuglait nombre d’entre 
eux sur la  nature de leurs associés politiques.  Mais 
dans bien des cas, de toute façon, ceux-ci se seraient 
littéralement alliés avec le diable, oubliant que selon 
le  vieil  adage,  il  faut  avoir  une  très  longue  cuiller 
pour souper avec lui. 
Les effets concrets de l’antisémitisme moderne et de 
ses alliances avec les conservateurs ont dépendu de 
plusieurs facteurs. 
En premier lieu, la vieille tradition de l’antijudaïsme 
religieux  chrétien,  qui  subsistait  dans  de  nombreux 
pays d’Europe (mais absolument pas dans tous), pou-
vait être attelée au char de l’antisémitisme, si le clergé 
appuyait cette opération ou ne s’y opposait pas. Son 
attitude, dans chaque pays, était largement déterminée 
par des circonstances historiques et sociales locales. 
Dans l’Église catholique, la tendance à une alliance 
opportuniste  avec  l’antisémitisme  était  forte  en 
France, en Pologne ou en Slovaquie, mais pas en Ita-
lie ou en Bohème. L’Église orthodoxe était fortement 
et notoirement antijuive en Roumanie, ce qui n’était 
nullement le cas en Bulgarie. Quant aux Églises pro-
testantes, celle d’Allemagne était profondément divi-
sée sur la question, d’autres (comme celles de Letto-
nie et d’Estonie) étaient plutôt antisémites, mais beau-
coup (par exemple, les Églises hollandaise, suisse et 
scandinave)  furent  parmi  les  premières  à  dénoncer 
l’antisémitisme. 
En second lieu,  l’antisémitisme était  pour une large 
part  l’expression  d’une  xénophobie  générique,  du 
désir d’une société homogène, « pure ». Or, dans de 
nombreux pays d’Europe, vers 1900 (et, de fait, jus-
qu’à une époque très récente) les Juifs étaient à peu 
près les seuls « étrangers ». C’était notamment le cas 
de l’Allemagne. Les racistes allemands du début de 
ce siècle nourrissaient, en principe, autant de haine et 
de mépris pour les Noirs que pour les Juifs ; mais il 
n’y avait pas de Noirs en Allemagne en ce temps-là. 
Et évidemment, il est bien plus facile de focaliser la 
haine sur les présents que sur les absents,  surtout à 
cette  époque-là  où  les  voyages  et  le  tourisme  de 
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masse n’existaient pas encore — la plupart des Euro-
péens ne sortaient jamais de leur pays en temps de 
paix. 
En troisième lieu, les succès de ces alliances d’oppor-
tunité  entre  les  conservateurs  et  les  antisémites 
étaient,  évidemment,  inversement  proportionnels  au 
pouvoir et aux capacités de leurs adversaires. Et en 
Europe  les  adversaires  conséquents  et  efficaces  de 
l’antisémitisme étaient, et restent, les forces politiques 
du  libéralisme  et  du  socialisme  — soit,  historique-
ment, les forces qui de diverses façons continuent la 
tradition symbolisée par la guerre d’indépendance des 
Pays-Bas (1568-1648),  la Révolution anglaise,  et  la 
Grande Révolution française.  Sur le continent euro-
péen, le grand shibboleth [signe de partage] est l’atti-
tude  par  rapport  à  la  Révolution  de  1789 :  grosso 
modo, ceux qui l’approuvent sont contre l’antisémi-
tisme ; ceux qui l’admettent avec regret ont au moins 
une  prédisposition  à  s’allier  avec  les  antisémites ; 
enfin,  ceux qui  l’abhorrent  et  voudraient  défaire  ce 
qu’elle a accompli constituent le bouillon de culture 
de l’antisémitisme. 

Toutefois,  il  convient  de  distinguer  très  nettement 
entre  les  conservateurs  et  même  les  réactionnaires, 
d’une  part,  et  les  vrais  racistes  et  antisémites  de 
l’autre.  Le racisme moderne (qui inclut l’anti  sémi-
tisme),  bien que produit  par des conditions sociales 
particulières, devient, lorsqu’il gagne, une force qui, à 
mes  yeux,  ne  peut  être  qualifiée  autrement  que  de 
démonique*. Une fois arrivé au pouvoir, et tant qu’il 
le  garde,  il  défie,  je crois,  l’analyse de tout  ce que 
nous connaissons actuellement en fait de théories ou 
de simples ensembles d’observations sociales — sur-
tout de toute théorie connue faisant appel aux intérêts, 
qu’ils soient de classe, ou d’État, ou — sinon pure-
ment psychologiques — de toute entité définissable 
au niveau actuel de la connaissance humaine.  Je ne 
veux pas dire par là que ces forces sont par principe 
inconnaissables ; au contraire, il faut espérer que les 
progrès de la connaissance humaine permettront enfin 
de  les  comprendre.  Mais  pour  le  moment,  elles  ne 
sont  ni  comprises,  ni  susceptibles  de  prédictions 
rationnelles — et ceci s’applique à tout racisme dans 
toutes les sociétés 75.  De fait,  aucune grande figure 
politique,  ni  aucun groupe de quelque nuance  poli-
tique que ce soit dans aucun pays n’avait prédit même 
vaguement les horreurs du nazisme. Seuls des artistes 
et des poètes, comme Heine, ont eu quelques visions 
fugitives de ce que réservait l’avenir. Nous ignorons 
comment ils y sont parvenus ; et d’ailleurs, beaucoup 
de leurs autres intuitions étaient fausses. 

*   Dans  le  texte  demonic :  c’est-à-dire,  simplement, 
« propre  aux  démons,  caractéristique  d’un  démon » 
(mais aussi bien au sens judéo-chrétien qu’au sens pre-

mier grec, bon ou mauvais, de « démon") — sans les 
connotations de « démoniaque » (N.D.T.). 
75 J’illustrerai  le  caractère  irrationnel,  démonique 
atteint parfois par le racisme, en citant trois exemples 
choisis au hasard. L’extermination des Juifs d’Europe 
battit son plein, si l’on peut dire, en 1942 et au début de 
1943, soit pendant la grande offensive nazie en Russie 
et  son enlisement  à  Stalingrad.  Durant  ces  huit  mois 
(juin 1942–février 1943) les nazis utilisèrent probable-
ment plus de wagons de chemin de fer pour traîner les 
Juifs aux chambres à gaz que pour acheminer vers l’ar-
mée les fournitures dont elles avaient si grand besoin. 
Bien plus, avant d’être conduits à la mort, la plupart de 
ces  Juifs,  du moins  en Pologne,  étaient  employés  de 
façon tout  à fait  rentable à la production de matériel 
pour  cette  armée.  Deuxième  exemple  remontant  aux 
Vêpres Siciliennes (1282) : « Tout Français sur lequel 
ils [les insurgés siciliens] tombaient était massacré. Ils 
envahissaient les auberges fréquentés par les Français 
ou  leurs  maisons,  et  les  tuaient  tous,  n’épargnant  ni 
femmes ni enfants […] Les émeutiers faisaient effrac-
tion dans les couvents dominicains et franciscains ; ils 
traînaient  au-dehors  tous  les  moines  étrangers  et  les 
sommaient  de  prononcer  le  mot  sicilien  ciciri [pois 
chiche]  que  les  Français  étaient  incapables  de repro-
duire  exactement.  Tous  ceux  qui  échouaient  à  cette 
épreuve étaient tués. » (S. Runciman, The Sicilian Ves-
pers, Cambridge University Press, 1958, p. 215). Troi-
sième exemple, récent : pendant l’été 1980, juste après 
un attentat perpétré par des terroristes juifs, dans lequel 
le maire de Naplouse, Bassam Shak’a, perdit les deux 
jambes, et celui de Ramallah, Karim Khalaf, perdit un 
pied, un groupe de nazis juifs se réunit sur le campus de 
l’université de Tel-Aviv, mit à rôtir quelques chats et en 
offrit la viande aux passants sous le nom de « chichké-
bab de gigot de maire arabe ».  Tous ceux qui ont été 
témoins — comme moi — de cette scène macabre ne 
peuvent  pas  ne  pas  admettre  que  certaines  horreurs 
défient toute explication, dans l’état actuel des connais-
sances. 

 
La réponse sioniste 
Historiquement, le sionisme est à la fois une réaction 
à  l’antisémitisme et  une alliance conservatrice avec 
lui ; les sionistes,  pas plus que les autres conserva-
teurs européens, ne comprenaient vraiment avec qui 
ils s’alliaient. 
Jusqu’à l’essor de l’antisémitisme moderne, un vent 
d’optimisme — bien excessif — se mit à souffler par-
mi les Juifs européens. Un très grand nombre d’entre 
eux, surtout dans les pays de l’Ouest, abandonnèrent 
tout simplement, et apparemment sans grand regret, le 
judaïsme classique,  dès la première ou la deuxième 
génération  où  cela  fut  possible ; d’autre  part,  l’on 
assista à la formation d’un puissant mouvement cultu-
rel, le mouvement des Lumières juif (Haskalah) : né 
en Allemagne et en Autriche vers 1780, il gagna l’Eu-
rope orientale où il s’affirma dans les années 1850-
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1870 comme  une  force  sociale  considérable.  Je  ne 
m’étendrai pas ici sur les réalisations culturelles de la 
haskalah,  telles  que  le  renouveau  de  la  littérature 
hébraïque et la création d’une étonnante littérature en 
yiddish.  —  Ce  mouvement,  par-delà  toutes  ses 
nuances et ses tiraillements internes, avait en commun 
deux articles de foi qui le caractérisent : la croyance 
dans la nécessité d’une critique radicale de la société 
juive  et  notamment  du  rôle  social  de  la  religion 
judaïque,  dans  sa  forme  classique ; et  l’espérance 
quasi  messianique  de  la  victoire  des  « forces  du 
bien » à l’intérieur des sociétés européennes. Forces 
qui, bien sûr, étaient définies selon le seul critère de 
leur attitude envers l’émancipation juive. 
Le développement de l’antisémitisme et sa transfor-
mation en mouvement populaire,  et  les  nombreuses 
alliances conclues  avec lui  par  les  forces conserva-
trices portèrent un rude coup à la haskalah. Ce revers 
fut d’autant plus dévastateur que la montée de l’anti-
sémitisme se produisit juste après l’émancipation des 
Juifs  dans  certains  pays  d’Europe,  et  alors  qu’ils 
n’avaient  pas  encore  été  libérés  dans  d’autres.  Les 
Juifs de l’empire d’Autriche ne reçurent la pleine éga-
lité  des  droits  qu’en  1867.  En  Allemagne,  certains 
États avaient très tôt émancipé leurs Juifs ; d’autres, 
notamment la Prusse, traînaient des pieds sur la ques-
tion ; il fallut un décret de Bismarck, en 1871, pour 
que tous les Juifs du Reich soient enfin émancipés. 
Dans l’Empire ottoman, les Juifs restèrent soumis à 
une discrimination officielle jusqu’en 1909 ; en Rus-
sie (et en Roumanie), jusqu’en 1917. Ainsi, l’antisé-
mitisme moderne apparaît dans la décennie qui suit 
l’émancipation  en  Europe  centrale,  et  bien  avant 
l’émancipation de la plus grande communauté juive 
de l’époque, celle de l’empire tsariste. 
Il était alors aisé pour les sionistes d’ignorer délibéré-
ment la moitié des faits décisifs, de reprendre la posi-
tion ségrégationniste du judaïsme classique et de sou-
tenir que tous les gentils haïront et persécuteront tou-
jours tous les Juifs, et que la seule solution était donc 
de les faire tous partir pour les rassembler [concen-
trate]  en  Palestine,  ou  en  Ouganda,  ou  ailleurs 
encore 76. Certains détracteurs juifs du sionisme à ses 
débuts ne manquèrent pas de faire remarquer que s’il 
y a une incompatibilité éternelle entre Juifs et gentils 
— thèse commune aux sionistes et aux antisémites ! 
— réunir les Juifs en un seul endroit ne ferait qu’atti-
rer sur eux la haine des populations de cette partie du 
monde (comme cela devait se produire en effet, bien 
que pour de tout autres raisons). Autant que je sache, 
cet argument tomba dans le vide, exactement comme 
du côté antisémite les arguments tout aussi logiques, 
et  fondés  sur  les  faits,  contre  le  mythe  de la  “race 
juive”. 

76 Une des premières lubies de Jabotinsky (fondateur 
du parti de Begin) fut de proposer, vers 1912, la créa-
tion de deux États  juifs,  l’un en Palestine,  l’autre en 
Angola ; le  premier,  pauvre  en  ressources  naturelles, 
aurait été soutenu par les richesses du second. 

Il y a toujours eu des relations étroites entre les sio-
nistes et  les antisémites :  à l’instar d’une partie des 
conservateurs européens, les sionistes pensaient pos-
sible de faire l’impasse sur l’aspect « démonique » de 
l’antisémitisme et d’utiliser les antisémites pour leurs 
propres  objectifs.  Tout  cela  est  bien  connu,  les 
exemples  ne  manquent  pas.  Herzl  lui-même  fit 
alliance  avec  Plehve,  le  ministre  antisémite  du  tsar 
Nicolas II 77  ; Jabotinsky conclut un pacte avec Pet-
lioura,  dirigeant  ukrainien  antibolchevique,  dont  les 
troupes  massacrèrent  quelque  cent  mille  Juifs  entre 
1918 et 1921*. Parmi les alliés de Ben Gourion dans 
l’extrême-droite française pendant la guerre d’Algérie 
figuraient  certains  antisémites  notoires,  qui  préci-
saient bien qu’ils étaient contre les Juifs en France, 
mais pas en Israël. 

77 Herzl  se  rendit  en Russie  pour  rencontrer  Plehve, 
alors ministre de l’Intérieur, en août 1903, quatre mois 
à peine après l’horrible pogrom de Kichinev — dont 
Plehve était notoirement responsable. Herzl lui proposa 
une alliance, fondée sur leur désir commun de faire sor-
tir le plus possible de Juifs de Russie et, à plus court 
terme,  de les  détourner  du  mouvement  socialiste.  Le 
ministre du tsar ouvrit leur premier entretien (8 août) en 
déclarant  qu’il  se  considérait  lui-même  comme  « un 
fervent partisan du sionisme ». Herzl s’étant lancé dans 
une exposition des buts du sionisme, Plehve l’interrom-
pit  en  disant :  « Vous  prêchez  les  convertis ».  Amos 
Elon, Herzl, ‘Am ‘Oved, 1976, p. 415-419, en hébreu. 
*  L’ampleur  des  massacres  qui  eurent  effectivement 
lieu à cette époque mériterait d’être révisée et établie 
avec précision, mais Petlioura lui-même n’y prit aucune 
part. Il fit tout son possible pour les éviter, les réprimer 
et punir les responsables. Il n’était lui-même ni antisé-
mite, ni antijuif, ni antijudaïque. Mais la réputation qui 
lui fut faite servit la propagande stalinienne et constitua 
une arme redoutable contre le peuple ukrainien. (Note 
de la Vieille Taupe)

L’exemple  le  plus  choquant,  dans  ce  domaine,  est 
peut-être la joie avec laquelle certains dirigeants sio-
nistes accueillirent l’arrivée d’Hitler au pouvoir, puis-
qu’ils partageaient sa croyance dans la primauté de la 
« race » et son hostilité à l’assimilation des Juifs. Ils 
se réjouirent avec Hitler de son triomphe sur l’ennemi 
commun : les forces du libéralisme. Le Dr et rabbin 
sioniste Joachim Prinz, avant d’émigrer aux États-U-
nis  où  il  s’éleva  au  poste  de  vice-président  du 
Congrès juif mondial et devint une lumière de l’Orga-
nisation sioniste mondiale (ainsi qu’un grand ami de 
Golda Meir), avait publié en 1934 un livre de circons-
tance  Wir  Juden [Nous  les  Juifs]  pour  célébrer  la 
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« Révolution allemande » hitlérienne et la défaite du 
libéralisme : 
« La signification de la Révolution allemande pour la 
nation  allemande  est  ou  sera  peut-être  claire  pour 
ceux qui l’ont créée et ont formé son image. Son sens 
pour nous, il faut le dire tout de suite, est que le libé-
ralisme a perdu toutes ses chances. La seule forme de 
vie  politique  qui  favorisait  l’assimilation  de  Juifs 
n’est plus 78. » 

78 Joachim Prinz, Wir Juden, Berlin, 1934, p. 150-151. 
La victoire du nazisme supprime l’option de l’assimi-
lation ou celle des mariages « mixtes ». « Nous n’en 
sommes pas mécontents »,  écrivait  le Dr Prinz.  Les 
Juifs sont forcés de se déclarer comme Juifs : mais, 
c’est « l’accomplissement de nos désirs ». Et de pour-
suivre : 
« Nous voulons que l’assimilation soit remplacée par 
une nouvelle loi : la déclaration d’appartenance à la 
nation juive et à la race juive. Un État fondé sur le 
principe de la pureté de la nation et de la race ne peut 
qu’être honoré et respecté par le Juif qui déclare son 
appartenance à son propre peuple. S’étant déclaré ain-
si,  il  ne pourra jamais faillir à la loyauté envers un 
État.  Cet  État  ne  veut  pas  de  Juifs,  hors  ceux  qui 
déclarent leur appartenance à leur propre nation. Il ne 
veut pas de Juifs flatteurs et rampants. Il doit exiger 
de nous foi et loyauté envers notre propre intérêt. Car 
seul celui qui honore ses origines et son propre sang 
peut  respecter  et  honorer  la  volonté  nationale  des 
autres nations » 79. 

79 Ibidem, p. 154-155. 
Ce livre regorge de semblables flagorneries à l’égard 
de l’idéologie nazie ; d’exultations sur la défaite du 
libéralisme et surtout des idées de la Révolution fran-
çaise 80. Il exprime un profond espoir que le climat 
d’affinités engendré par le mythe de la race aryenne 
fera fleurir aussi le sionisme et le mythe de la race 
juive. 

80 Voir  par  exemple  p. 136.  Des  déclarations  encore 
plus viles de sympathie avec le nazisme furent expri-
mées  par  les  gangsters  de  Lohameï  Herut  Israel (le 
groupe  extrémiste  Stern)  jusqu’en  1941.  Le  Dr Prinz 
était,  selon  le  vocabulaire  sioniste,  une  « colombe ». 
Dans les années 70,  il  patronna même le mouvement 
juif états-unisien Breira — jusqu’à ce qu’il en soit dis-
suadé par Golda Meir. 

Bien sûr, le Dr Prinz, comme beaucoup de sympathi-
sants et  d’alliés du nazisme à ses débuts,  ne voyait 
pas où ce mouvement (et l’antisémitisme moderne en 
général) conduisait.  De la même manière, beaucoup 
de gens aujourd’hui ne comprennent pas que le sio-
nisme — dont Prinz était une personnalité elle-même 
« honorée » — tend à réaliser une fusion de toutes les 
vieilles haine du judaïsme classique envers les gentils, 

et à une exploitation, anhistorique et sans aucun dis-
cernement,  de  toutes  les  persécutions  de  Juifs  au 
cours  des  siècles  pour  justifier  la  persécution  des 
Palestiniens par les sionistes. 
Car,  aussi  fou que cela  paraisse,  il  est  évident,  dès 
qu’on examine de près les motifs réels des sionistes, 
qu’une des sources idéologiques les plus profondes de 
l’hostilité persistante des milieux dirigeants sionistes 
envers les Palestiniens est que ces derniers s’identi-
fient, dans l’esprit de nombreux Juifs de l’Est, avec 
les moujiks rebelles qui participèrent au soulèvement 
de Chmielnicki et à d’autres révoltes — et celles-ci 
sont à leur tour identifiées de façon anhistorique avec 
l’antisémitisme moderne et le nazisme. 
 
Affronter le passé 
Tous les Juifs qui veulent réellement se soustraire à la 
tyrannie du passé judaïque totalitaire doivent s’inter-
roger  sur  leur  attitude  à  l’égard  des  manifestations 
antijuives populaires du passé,  notamment de celles 
qui furent liées aux rébellions des paysans asservis. 
Dans l’autre camp, en effet, tous les apologistes de la 
religion judaïque ainsi que du ségrégationnisme et du 
chauvinisme juifs prennent eux aussi position sur la 
même question. Le fait indubitable que les révolution-
naires  paysans  commirent  des  atrocités  odieuses 
contre  les  Juifs  (de  même  que  contre  leurs  autres 
oppresseurs) est utilisé par ces apologistes comme un 
« argument », de la même façon, exactement, que le 
terrorisme palestinien est utilisé pour justifier le déni 
de justice à l’égard de tous les Palestiniens. 
Notre réponse doit être une réponse universelle, appli-
cable en principe à tous les cas comparables. Pour un 
Juif qui cherche vraiment à s’émanciper du particula-
risme et du racisme juifs et de la mainmorte de la reli-
gion judaïque, une telle réponse n’est pas difficile à 
trouver. 
Après tout,  les révoltes de paysans opprimés contre 
leurs maîtres et les représentants de ceux-ci sont com-
munes dans l’histoire. Une génération après Chmiel-
nicki  en Ukraine,  les  paysans  russes  à  leur  tour  se 
soulevèrent derrière Stenka Razine, et un siècle plus 
tard, derrière Pougatchev. En Allemagne, il y eut la 
Guerre des Paysans de 1525, en France la Jacquerie 
de  1357-1358 et  beaucoup  d’autres  séditions  popu-
laires,  sans  parler  des  innombrables  révoltes  d’es-
claves  dans  toutes  les  parties  du  monde.  Tous  ces 
mouvements — et je n’ai cité délibérément que des 
exemples où les Juifs n’étaient pas visés — se sont 
accompagnés d’horribles massacres, comparables aux 
aspects les plus épouvantables de la Terreur sous la 
Révolution  française.  Or,  quelle  est  la  position  des 
véritables  progressistes  — et,  désormais,  d’ailleurs, 
des  gens  instruits  les  plus  ordinaires,  qu’ils  soient 
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russes, allemands ou français — sur ces révoltes ? Les 
historiens  anglais  sérieux,  même  s’ils  évoquent  les 
massacres de leurs compatriotes par les paysans irlan-
dais  insurgés  contre  leur  condition  d’esclaves, 
condamnent-ils  ces  derniers  pour  « racisme anti-an-
glais » ? Quelle est  l’attitude des historiens français 
progressistes  à  l’égard  de  la  grande  révolution  des 
esclaves de Saint-Domingue, où beaucoup de femmes 
et d’enfants français furent sauvagement tués ? Poser 
cette question, c’est déjà y répondre. Mais posez une 
question  semblable  dans  des  milieux  juifs  progres-
sistes ou même « socialistes », et vous entendrez (la 
plupart du temps) une réponse très différente. Le pay-
san serf devient un monstre raciste dès lors que des 
Juifs  profitaient  de  son  statut  d’esclave  et  de  son 
exploitation ! 
Ne pas tirer les leçons de l’histoire, c’est se condam-
ner à la répéter : les Juifs qui refusent de voir en face 
le passé du judaïsme n’échappent pas à cette règle, ils 
sont devenus esclaves de ce passé et le répètent dans 
les choix de la politique sioniste et israélienne. L’État 
d’Israël remplit maintenant auprès des paysans oppri-
més de nombreux pays — du Moyen-Orient et bien 
au-delà — un rôle analogue à celui des Juifs dans la 
Pologne d’avant 1795 : celui de régisseur de l’oppres-
seur impérial. C’est un fait symptomatique et instruc-
tif qu’Israël ait fortement contribué à armer les forces 
du  régime  de  Somoza  au  Nicaragua,  ainsi  que  les 
régimes du Guatemala, du Salvador, du Chili etc. sans 
que cela suscite aucun grand débat public en Israël ou 
dans les communautés juives organisées de la diaspo-
ra. Même la simple question terre-à-terre de l’oppor-
tunité — savoir si la vente d’armes à des massacreurs 
de paysans et  de combattants de la  liberté  est  dans 
l’intérêt à long terme des Juifs — est rarement soule-
vée. Encore plus significatif : la part importante prise 
dans ces affaires [business] par les Juifs religieux, et 
le mutisme complet de leurs rabbins (sur ce sujet, car 
ils  savent  se  faire  entendre  pour  inciter  à  la  haine 
contre les Arabes). Israël et le sionisme apparaissent 
comme une régression au rôle du judaïsme classique 
— écrite en gros caractères, à l’échelle mondiale, et 
dans des circonstances plus dangereuses. 
À tout cela, la seule réponse possible, avant tout de la 
part  des  Juifs,  doit  être  celle  que  donnent  tous  les 
véritables défenseurs de la  liberté  et  de l’humanité, 
dans  tous  les  pays,  tous  les  peuples  et  toutes  les 
grandes  philosophies  —  aussi  limités  qu’ils  soient 
parfois, comme est limitée la condition humaine elle-
même.  Nous  devons  regarder  en  face  l’histoire  du 
judaïsme ainsi que les aspects de son présent qui s’ap-
puient à la fois sur le mensonge à propos du passé et 
sur la vénération de celui-ci. Ce qui exige, première-
ment, une honnêteté totale devant les faits, et, secon-
dement, la croyance (suivie d’action chaque fois que 

possible)  en  des  principes  humains  universalistes 
d’éthique et de politique. 
L’ancien sage chinois Mencius,  tant admiré de Vol-
taire, écrivait (au IVe siècle av. J.–C.) : 
« C’est  pourquoi je dis que tous les hommes ont le 
sens de la compassion : un homme remarque soudain 
un enfant qui est sur le point de tomber dans un puits ; 
immanquablement il  s’inquiète et  s’apitoie,  non pas 
pour gagner la faveur des parents de l’enfant, ou pour 
chercher l’approbation de ses voisins et de ses amis, 
ou par peur d’être accusé s’il ne le sauvait pas. Ainsi 
nous voyons qu’aucun homme n’est dénué du sens de 
la compassion, ou du sens de la honte, ou du sens de 
la politesse, ou du sens de ce qu’il faut faire ou ne pas 
faire. Le sens de la compassion est le début de l’hu-
manité, le sens de la honte est le début de la vertu, le 
sens de la politesse est le début de la bienséance, le 
sens  de  ce  qui  est  bien  ou  mal  est  le  début  de  la 
sagesse. Tout homme a en lui ces quatre principes, de 
même  qu’il  est  pourvu  de  quatre  membres.  Aussi 
l’homme qui  se  répute  incapable  de  les  exercer  se 
détruit-il lui-même. » 
Nous avons déjà vu, et nous montrerons avec plus de 
détails dans le chapitre suivant, à quel point sont éloi-
gnés de cette conception les préceptes dont la religion 
judaïque,  dans  sa  forme  classique  et  talmudique, 
empoisonne les esprits et les cœurs. 
La voie d’une révolution authentique à l’intérieur du 
judaïsme — pour lui inspirer l’humanité, pour rendre 
les Juifs à même de comprendre leur propre passé et, 
par là, de se rééduquer en dehors de sa tyrannie — 
passe par une critique implacable de la religion juive. 
Sans acception de personne, nous devons reprendre, 
contre ce qui relève de notre propre passé, le cri de 
Voltaire contre le sien : 
Écrasez l’infâme ! 

 
 

CHAPITRE V
 

Les lois contre les non-Juifs 
 

Comme expliqué au chapitre 3, la Halakhah, c’est-à-
dire le système de lois du judaïsme classique — tel 
qu’il  fut  pratiqué par presque tous les Juifs  du IXe 
siècle à la fin du XVIIIe et s’est maintenu jusqu’à nos 
jours  sous  la  forme  du  judaïsme  orthodoxe  —  se 
fonde à l’origine sur le Talmud babylonien.  Cepen-
dant  la  complexité  et  la  lourdeur  des  disputes  juri-
diques  reportées  dans  le  Talmud  rendit  nécessaires 
des compilations plus maniables de ce droit, tâche à 
laquelle se sont consacrées des générations de doc-
teurs rabbiniques. Certaines de ces compilations ont 
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acquis une grande autorité et  sont utilisées couram-
ment. Pour ces raisons, nous nous référerons la plu-
part du temps à des ouvrages de ce genre (ainsi qu’à 
leurs commentaires les plus estimés) plutôt qu’au Tal-
mud directement. Mais l’on peut supposer à juste titre 
que la compilation prise comme référence reproduit 
fidèlement le  sens du texte  talmudique et  des addi-
tions apportées par les docteurs des générations sui-
vantes sur la base de ce sens. 
Le premier code de la loi  talmudique,  qui demeure 
d’une  importance  fondamentale,  est  la  Mishneh 
Torah, écrite par Moïse Maimonide à la fin du XIIe 
siècle. Celui qui fait le plus autorité, très utilisé jus-
qu’aujourd’hui comme manuel, est le Shulhan ‘Arukh 
[la Table mise] de Joseph Caro (fin du XVIe siècle) 
— abrégé à l’usage du peuple de son  Beït Iosef [la 
Maison de Joseph], commentaire volumineux destiné 
aux érudits. De nombreux commentaires ont été à leur 
tour  écrits  sur  le  Shulhan  ‘Arukh,  notamment  au 
XVIIe siècle ; mais  il  en existe  un,  datant  de notre 
siècle,  qui  a  son  importance :  la  Mishnah Berurah. 
Enfin,  l’Encyclopédie  talmudique [en  hébreu]  — 
compilation  publiée  en  Israël  à  partir  des  années 
1950,  par  les  soins  des  plus  importants  spécialistes 
rabbiniques orthodoxes du pays — est un bon com-
pendium de l’ensemble de la littérature talmudique. 
 
Meurtre et génocide 
Selon la religion judaïque, le meurtre d’un Juif est un 
crime capital et l’un des trois péchés les plus abomi-
nables (à côté de l’idolâtrie et de l’adultère). Les tri-
bunaux religieux et  les autorités séculières juifs ont 
l’ordre de punir, même au-delà de leur ressort ordi-
naire, tout meurtrier d’un juif. Toutefois, le Juif qui 
cause indirectement la mort d’un autre Juif n’est cou-
pable,  au  regard  de  la  loi  talmudique,  que  d’un 
« péché contre les lois du Ciel », punissable par Dieu 
et non par l’homme. 
Le cas est tout à fait différent si la victime est un gen-
til. Le Juif qui tue délibérément un gentil n’est cou-
pable  que  d’un  péché  contre  les  lois  du  Ciel,  non 
punissable par un tribunal 81.  Quant à être la cause 
indirecte de la mort d’un gentil, ce n’est pas un péché 
du tout 82. 

81 Maimonide,  Mishneh  Torah,  « Lois  sur  les  meur-
triers »  2,  11 ; Encyclopédie  talmudique,  article 
« Goy ». 
82 R. [= Rabbi] Yo’el Sirkis,  Bayit Hadash,  commen-
taire de la Maison de Joseph, « Yoreh De’ah » 158. Ces 
deux dernières règles s’appliquent même si la victime 
est  ger toshav, c’est-à-dire un « étranger résident » qui 
s’est engagé, devant trois témoins Juifs, à observer les 
« sept  préceptes  noachiques »  (les  commandements 
donnés à Noé qui, selon le Talmud, concernent les gen-
tils). 

Ainsi,  l’un  des  plus  importants  commentateurs  du 
Shulhan ‘Arukh explique que s’agissant d’un gentil, 
« l’on ne doit pas lever la main pour lui nuire, mais 
on peut lui nuire indirectement, par exemple en enle-
vant une échelle quand il est tombé dans un trou […] 
il n’y a pas d’interdiction ici, puisque cela n’a pas été 
fait directement 83. » Toutefois, ce même commenta-
teur insiste sur le fait qu’un acte provoquant indirecte-
ment la mort d’un gentil est interdit, si cela risque de 
répandre l’hostilité envers les Juifs 84. 

83 R.  David  Halevi  (Pologne,  XVIIe siècle),  Tureï  
Zahav sur Shulhan ‘Arukh, « Ioreh De’ah » 158. 
84 Ibidem. 

Le  meurtrier  gentil  qui  tombe  sous  une  juridiction 
juive doit  être exécuté, que la victime soit juive ou 
pas.  Toutefois,  si  la  victime est  un gentil  et  que le 
meurtrier  se  convertit  au  judaïsme,  il  n’est  pas 
puni 85. 

85 Encyclopédie talmudique, article « Ger » (= converti 
[au judaïsme]). 

Tout cela a un rapport direct et pratique avec les réali-
tés de l’État d’Israël. Si le code pénal israélien ne fait 
aucune  distinction  entre  Juif  et  gentil,  les  rabbins 
orthodoxes, quant à eux, la font, lorsqu’ils s’inspirent 
de  la  Halakhah pour  conseiller  leurs  fidèles  — 
notamment ceux qui servent dans l’armée. 
L’interdiction,  même  la  plus  restrictive,  de  tuer  un 
gentil  délibérément ne s’appliquant qu’aux « gentils 
avec qui nous [Juifs] ne sommes pas en guerre », de 
nombreux commentateurs rabbiniques du passé sont 
arrivés logiquement à la conclusion qu’en temps de 
guerre, tous les gentils appartenant à une population 
ennemie  peuvent,  ou  même  doivent  être  tués 86. 
Depuis  1973,  cette  « doctrine »  est  propagée  publi-
quement  à  l’intention  des  militaires  israéliens  reli-
gieux.  La  première  de  ces  exhortations  officielles 
apparaît dans une brochure éditée par le commande-
ment  Région  centre  de  l’armée  israélienne,  dont  le 
domaine d’action comprend la Cisjordanie. Dans ce 
petit livre, le grand rabbin du corps d’armée écrit : 
« Quand au cours d’une guerre, ou lors d’une pour-
suite  armée  ou  d’un  raid,  nos  forces  se  trouvent 
devant des civils dont on ne peut être sûr qu’ils ne 
nous  nuiront  pas,  ces  civils,  selon  la  Halakhah, 
peuvent et même doivent être tués […] En aucun cas 
l’on ne peut faire confiance à un arabe, même s’il a 
l’air  civilisé  […]  En  guerre,  lorsque  nos  troupes 
engagent un assaut final, il leur est permis et ordonné 
par la Halakhah de tuer même des civils bons, c’est-
à-dire les civils qui se présentent comme tels 87. » 

86 Voir  par  exemple  R.  Shabbtay  Kohen  (milieu  du 
XVIIe siècle), Sifteï Kohen sur Shulhan ‘Arukh, « Ioreh 
De’ah » 158 :  « Mais en temps de guerre la coutume 
était de les tuer de sa propre main, car il est dit : “Le 
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meilleur  des  gentils  —  tuez-le !” »  Sifteï  Kohen  et 
Tureï Zahaï (voir note 3) sont les deux principaux com-
mentaires « classiques » du Shulhan ‘Arukh. 
87 Rabbin  colonel  A. Avidan  (Zemel),  Tohar  hanne-
sheq  le’or  hahalakhah (La  pureté  des  armes  à  la  
lumière de la  Halakhah), in « Be’iqvot milhemet yom 
hakkipurim  —  pirqeï  hagut,  halakhah  umehqar » 
(Après la guerre de Yom Kippur — Chapitres de médi-
tation, de  Halakhah et de recherche), Commandement 
de  la  région  centre,  1973 :  cité  in  Ha’olam Hazzeh, 
5 janvier 1974 ; cité également par David Shaham, « A 
chapter of meditation »,  Hotam, 28 mars 1974 ; et par 
Amnon Rubinstein,  « Who falsifies  the  Halakhah ? », 
Ma’ariv,  13 octobre  1975.  Rubinstein  signale  que 
l’opuscule  fut  par la suite  retiré de la  circulation sur 
ordre du chef d’état-major, celui-ci craignant probable-
ment qu’il n’encourage la désobéissance à ses propres 
ordres ; Rubinstein juge cependant regrettable que rabbi 
Avidan n’ait pas été traduit devant un tribunal militaire, 
et qu’aucun rabbin — militaire ou civil — ne se soit 
élevé contre ce qu’il avait écrit. 

Le même « enseignement » est exposé dans l’échange 
de correspondance suivant entre un jeune soldat israé-
lien et son rabbin : publié dans l’annuaire d’une des 
plus prestigieuses grandes écoles religieuses du pays, 
Midrashiyyat  No’am,  dont  sont  issus  de  nombreux 
dirigeants et militants du Parti national religieux et de 
Gush Emunim 88. 

88 R.  Shim’on  Weiser,  « La  pureté  des  armes  — un 
échange  de  lettres »,  in  Niv  Hammidrashiyyah  Year-
book  de  Midrashiyyat  No’am,  1974,  p. 29-31.  Cet 
annuaire  (« Yearbook ») est  publié  en  hébreu,  en 
anglais et en français, mais les documents cités ici sont 
parus uniquement en hébreu. 

Lettre du soldat Moshé au rabbin Shimon Weiser : 
Avec l’aide de Dieu et en Son honneur, mon cher Rab-
bi, 
D’abord,  comment  allez-vous,  vous-même  et  votre 
famille ? 
J’espère que tout va bien. Cela fait  longtemps que je 
n’ai pas écrit. Je vous prie de me pardonner. Parfois je 
me souviens du verset « quand irai-je voir la face de 
Dieu 89 ? »  J’espère,  sans  en  être  certain,  que  j’irai 
vous voir pendant une de ces permissions. Il faut que je 
le fasse. 

89 Psaumes, 42, 2. 
Il y a eu dans notre groupe un débat sur la « pureté des 
armes », et nous avons discuté s’il est permis de tuer 
des  hommes  sans  armes  —  ou  des  femmes  et  des 
enfants ? À moins, peut-être, que nous ne devions nous 
venger sur les Arabes ? Puis chacun a répondu selon sa 
propre idée. Je ne peux arriver à une décision claire : 
faut-il traiter les Arabes comme les Amalécites, c’est-à-
dire qu’il est permis de les tuer délibérément [murder] 
[sic] jusqu’à ce que leur souvenir soit effacé de dessous 
le  ciel 90,  ou  faut-il  peut-être  agir  comme  dans  une 
guerre juste, où l’on ne tue que les soldats ? 

90 « Tu effaceras le souvenir d’Amalek de dessous 
les cieux », Deutéronome, 25:19. Cf. aussi Samuel I, 
15:3 : « Maintenant, va, frappe Amalek, détruis tout 
ce  qu’ils  possèdent  et  ne  les  épargne  pas ; tue 
hommes et femmes, enfants et nourrissons, bœufs et 
brebis, chameaux et ânes. »

J’ai un second problème : m’est-il permis de m’exposer 
moi-même pour sauver la vie d’une femme ? Car il y a 
eu des cas où des femmes lançaient des grenades. Ou 
encore m’est-il permis de donner de l’eau à un arabe 
qui a levé les mains [en signe de reddition] ? Car il y a 
des raisons de craindre qu’il  cherche seulement à me 
tromper et qu’il me tuera : cela s’est produit. 
Je conclus sur un salut chaleureux au rabbi et à toute sa 
famille. — Moshé. » 

Réponse de rabbi Shimon Weiser à Moshé : 
Avec l’aide du Ciel, cher Moshé, mes salutations. 
Je commence cette lettre ce soir, mais je sais que je ne 
pourrai la terminer aujourd’hui, car je suis pris, et car je 
voudrais  aussi  en  faire  une  longue  lettre,  afin  de 
répondre pleinement à tes questions, et pour cela je vais 
devoir  recopier  certaines  choses  dites  par  nos  sages, 
d’heureuse mémoire, et les interpréter 91. 

91 Nous  épargnerons  au  lecteur  la  plupart  de  ces 
références alambiquées aux sources talmudiques et 
rabbiniques.  Ces  suppressions  sont  indiquées  par 
des petits points entre crochets […] Mais les conclu-
sions qu’en tire le rabbin Weiser sont reproduites in  
extenso. 

Selon la coutume des nations non-juives la guerre a ses 
propres règles, comme un jeu, comme les règles du bas-
ket-ball  ou  du  football,  par  exemple.  Mais  selon  les 
dires de nos sages, d’heureuse mémoire, […] la guerre, 
pour nous, n’est pas un jeu mais une nécessité vitale, et 
c’est l’unique principe qui doit nous guider pour déci-
der comment la mener. D’une part […] l’enseignement 
est,  apparemment, que si  un Juif tue délibérément un 
gentil, il est considéré comme un meurtrier, et — hor-
mis le fait qu’aucun tribunal n’a le droit de le punir — 
la  gravité de son acte  est  égale à celle  de tout  autre 
meurtre. Mais nous trouvons chez les mêmes autorités, 
à  un  autre  endroit  […] que  le  rabbin  Shim’on  avait 
accoutumé de dire : « Le meilleur des gentils — tue-le ; 
le meilleur des serpents — écrase-lui la cervelle. » 
Mais peut-être que le mot « tuer », dans cette sentence 
de rabbi Shim’on, est employé seulement dans un sens 
figuré, et non littéralement : il signifierait alors « oppri-
mer » ou quelque attitude semblable, et de cette façon 
on  éviterait  la  contradiction  avec  les  autorités  citées 
plus  haut ?  Ou  bien  l’on  pourrait  soutenir  que  cet 
adage, même dans son sens littéral,  exprime [unique-
ment]  son avis personnel,  contesté par d’autres sages 
[cités auparavant]. Or, la véritable explication, nous la 
trouvons dans les  Tosafot 92.  Là […] nous avons une 
explication du précepte talmudique sur le cas du gentil 
qui tombe dans un puits : il ne faut pas l’aider à en sor-
tir, dit le Talmud, mais il ne faut pas non plus l’y pous-
ser pour le tuer,  ce qui  signifie,  vis-à-vis des gentils, 
qu’il ne faut ni les sauver de la mort ni les tuer directe-
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ment. Les Tosafot, donc, écrivent à ce sujet : « Et si l’on 
objecte qu’il est dit ailleurs  Le meilleur des gentils — 
tue-le, la réponse est que ce [dernier] adage s’applique 
au temps de guerre. » […] 

92 Les  Tosafot (littéralement  Addenda)  sont  un 
recueil  d’interprétations  du Talmud remontant  aux 
XIe-XIIIe siècles. « Selon les auteurs des Tosafot, il 
faut faire une distinction entre le temps de guerre et 
la paix :  donc il  est interdit  de tuer des gentils en 
temps de paix, mais si le cas se présente au cours 
d’une guerre, c’est une  mitzvah [un impératif reli-
gieux] de les tuer. 

[…] 
Et voici la différence entre un Juif et un gentil : bien 
que la règle « Quiconque vient te tuer, tue-le d’abord » 
vaille aussi pour un Juif, comme il est dit dans le traité 
« Sanhedrin » [du Talmud], page 72a, elle ne doit être 
appliquée  évidemment  que  s’il  y  a  motif  [actuel]  de 
craindre  que  cette  personne  veut  vous  tuer.  Or,  en 
temps de guerre, c’est ce que l’on redoute normalement 
d’un gentil, sauf s’il est évident qu’il n’a aucune mau-
vaise intention. Ceci, c’est la règle de la « pureté des 
armes » selon la  Halakhah — et non selon la concep-
tion étrangère maintenant acceptée dans l’armée israé-
lienne  et  qui  a  été  la  cause  de  nombreuses  pertes 
[juives]. Je te joins une coupure de journal : c’est le dis-
cours  prononcé la  semaine dernière  à  la  Knesset  par 
rabbi Kalman Kahane, il montre avec beaucoup de véri-
té — et aussi de douleur — comment cette « pureté des 
armes » a provoqué des morts. 
Je m’arrête ici, en espérant que tu n’auras pas été rebuté 
par la longueur de cette lettre. Nous discutions déjà de 
cette question avant l’arrivée de ta lettre, mais celle-ci 
m’a poussé à exposer par écrit tout le sujet. 
Sois en paix, toi et tous les Juifs, et [j’espère] à bientôt, 
comme tu dis. 
Bien à toi — Shim’on. »

Réponse de Moshé au rabbin Shim’on Weiser : 
En Son honneur, mon cher Rabbi, 
J’espère d’abord que vous êtes en bonne santé ainsi que 
votre famille et que tout va bien pour vous. 
J’ai reçu votre longue lettre et je vous remercie de l’at-
tention personnelle que vous m’accordez,  car  je sup-
pose que vous écrivez à beaucoup de monde, et que la 
plus  grande  partie  de  votre  temps  est  prise  par  vos 
études  dans votre  domaine.  Ceci  redouble  ma  recon-
naissance envers vous. Quant à la lettre elle-même, je 
l’ai comprise ainsi : 
En  temps  de  guerre,  il  m’est  non seulement  permis, 
mais ordonné de tuer tout arabe, homme ou femme, sur 
lequel  je  tombe,  s’il  y  a  lieu de craindre  qu’ils  sou-
tiennent, directement ou indirectement, la guerre menée 
contre  nous.  Et  en  ce  qui  me  concerne,  je  dois  les 
abattre même si cela peut me créer des ennuis avec la 
justice  militaire.  Je  pense  qu’il  faudrait  transmettre 
cette  question  de  la  pureté  des  armes  aux  établisse-
ments  d’enseignement,  du  moins  aux  établissements 
religieux, pour qu’ils adoptent une position sur le sujet 

et  ne  s’égarent  pas  dans  les  vastes  champs  de  la 
« logique »*, surtout sur ce sujet ; et il faut expliquer la 
règle telle qu’elle doit  être observée dans la pratique. 
Car, je regrette de le dire, j’ai vu ici différentes espèces 
de  « logique »,  même  chez  les  camarades  religieux. 
J’espère  bien  que  vous  allez  entreprendre  quelque 
chose pour que nos hommes connaissent clairement et 
sans ambiguïté la ligne de conduite de leurs ancêtres. 
Je m’arrête ici, en espérant qu’à la fin de cette période 
[d’instruction], dans un mois environ, je pourrai aller à 
la yeshivah [école supérieure talmudique]. 
Mes salutations — Moshé. 

Il est évident que cette doctrine de la Halakhah sur le 
meurtre est complètement contraire, en principe, non 
seulement  au  droit  pénal  israélien  mais  aussi  — 
comme ces lettres y font allusion — aux règlements 
militaires officiels. Il n’empêche qu’en pratique, elle 
exerce  certainement  une  influence  sur  l’administra-
tion de la justice, notamment par les autorités mili-
taires. De fait, chaque fois que, dans un contexte mili-
taire ou paramilitaire, des Juifs ont tué délibérément 
des Arabes non combattants — y compris les cas de 
massacre comme celui de Kafr Qasim en 1956 — les 
meurtriers,  soit  n’ont  pas été  inquiétés,  soit  ont  été 
condamnés à des peines symboliques, ou ont obtenu 
d’énormes  remises  de  peine,  réduisant  celle-ci  à 
presque rien 93. 
*   « La  logique  c’est  une  chose,  ici  c’est  l’armée ! ». 
Réplique  traditionnelle  dans  l’armée  israélienne,  comme 
probablement dans toutes les armées. (N.D.T.) 

93 Des personnes coupables de tels crimes ont même 
pu s’élever jusqu’à de hautes fonctions publiques. C’est 
le cas par exemple de Shmu’el Lahis,  responsable du 
massacre de 50 à 75 paysans arabes enfermés dans une 
mosquée après la conquête de leur village par l’armée 
israélienne lors de la guerre de 1948-1949. Il subit un 
procès  pour  la  forme,  puis  fut  entièrement  amnistié 
grâce à l’intercession de Ben Gourion. Lahis devint un 
avocat respecté et, à la fin des années 70, fut nommé 
directeur général de l’Agence juive (qui est, de fait, la 
direction du mouvement sioniste).  Au début de 1978, 
les  faits  concernant  son  passé  furent  « déballés »  en 
long et en large par la presse israélienne, mais aucun 
rabbin  ni  aucune  autorité  intellectuelle  rabbinique  ne 
remit en question la grâce dont il avait bénéficié, ni son 
aptitude à occuper ses nouvelles fonctions. Et sa nomi-
nation fut maintenue. 

 
Sauver la vie 
Ce sujet — la valeur suprême de la vie humaine et 
l’obligation de la part de tout être humain de faire tout 
son  possible  pour  sauver  la  vie  d’un  de  ses  sem-
blables — est d’une importance évidente. Il présente 
aussi  un  intérêt  particulier  dans  un  contexte  juif, 
puisque depuis la Deuxième Guerre mondiale, l’opi-
nion publique juive a — dans certains cas à juste titre, 
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dans d’autres  injustement  — condamné « le  monde 
entier », ou du moins l’Europe entière pour non-assis-
tance aux Juifs que l’on était en train de massacrer. 
Examinons donc ce que la Halakhah dit sur ce sujet. 

Selon la Halakhah, sauver la vie d’un autre Juif est un 
devoir suprême 94 ; il prime sur toutes les autres obli-
gations et interdictions religieuses, excepté l’interdit 
frappant  les  trois  péchés  les  plus  abominables  — 
l’adultère (qui inclut l’inceste), le meurtre et l’idolâ-
trie. 

94  Shulhan ‘Arukh, « Hoshen Mishpat » 426. 

Vis-à-vis  des  gentils,  le  principe  talmudique fonda-
mental est que leurs vies ne doivent pas être sauvées, 
même s’il  est  défendu de les tuer  délibérément.  Ce 
que le Talmud lui-même 95  exprime par la maxime : 
« Quant  aux  gentils,  il  ne  faut  ni  les  retirer  [d’un 
puits]  ni  les  pousser  [dedans] ».  Maimonide 96 
explique :  « Quant  aux  gentils  avec  qui  nous  ne 
sommes pas en guerre […] il ne faut pas causer leur 
mort,  mais il est interdit de les sauver s’ils sont en 
danger de mort ; si, par exemple, on voit l’un d’eux 
tomber  dans  la  mer,  il  ne  faut  pas  se  porter  à  son 
secours,  car  il  est  écrit :  « et  tu  ne  te  mettras  pas 
contre le sang de ton prochain 97 » — mais il [le gen-
til] n’est pas ton prochain. » 

95  Traité « Avodah Zarah », p. 26b. 

96  Maimonide, op. cit. , « Meurtriers » 4, 11. 

97  Lévitique, 19:16. À propos de la version « ton pro-
chain », cf. note 41, chapitre 3, page 83. 

En particulier, un médecin juif ne doit pas soigner un 
malade non juif. Maimonide — qui fut lui-même un 
médecin illustre — est très clair là-dessus ; dans un 
autre passage 98 il réaffirme la distinction entre « ton 
prochain » et un gentil, et conclut : « et donc apprenez 
qu’il est interdit de guérir un gentil même contre paie-
ment […] » 

98  Maimonide, op. cit. , « Idolâtrie » 10, 1-2. 

Toutefois, le refus de la part d’un Juif — et notam-
ment d’un médecin juif — de sauver la vie d’un gentil 
risque,  si  la  chose  se  sait,  de  susciter  l’hostilité  de 
non-Juifs puissants et, partant, de mettre des Juifs en 
danger.  L’obligation  de  parer  à  un  tel  danger,  s’il 
existe, l’emporte sur la défense d’aider ce gentil. Aus-
si Maimonide poursuit-il : « […] cependant si vous le 
craignez, ou que vous redoutiez son hostilité, soignez-
le contre paiement, mais il est interdit de le faire sans 
rétribution. » De fait, Maimonide lui- même était le 
médecin  personnel  de  Saladin.  Son  insistance  sur 
l’exigence d’un paiement — probablement pour bien 
veiller à ce que cet acte ne relève pas de la charité 
mais de la contrainte — n’est pourtant pas absolue. 
Car  dans  un  autre  passage,  il  permet  de  soigner 

« même  gratis,  si  cela  s’impose »,  un  gentil  dont 
l’hostilité est à redouter. 
Toute cette doctrine — interdiction de sauver la vie à 
un gentil et suspension de cette interdiction en cas de 
possibles  réactions  hostiles  —  est  répétée  presque 
mot pour mot dans les autres œuvres faisant autorité, 
notamment,  au  XIVe siècle,  dans  l’Arba’ah  Turim, 
ainsi que dans le Beït Iosef et le Shulhan ‘Arukh 99 de 
Caro. Le Beït Iosef ajoute, citant Maimonide : « Et il 
est permis de faire l’essai d’un remède sur un païen, 
si cela sert  à quelque chose », principe que reprend 
aussi le célèbre rabbin Moses Isserles. 

99  Dans  les  deux  ouvrages  de  Caro,  à  la  section 
« Yoreh De’ah » 158. Le Shulhan ‘Arukh expose à nou-
veau la même doctrine à « Hoshen Mishpat » 425. 

Les autorités halakhistes s’accordent pour considérer 
que le terme « gentils », dans cette doctrine, désigne 
tous les non-Juifs. Seul un de ces docteurs, le rabbin 
Moses  Rivkes,  auteur  d’un commentaire  mineur  du 
Shulhan ‘Arukh, a émis une opinion divergente 100 : 
 « Nos sages, écrit-il, ont dit cela uniquement à pro-
pos des païens qui, à leur époque, adoraient des idoles 
et ne croyaient pas dans l’Exode des Juifs d’Égypte 
ou dans la création du monde ex nihilo. Mais les gen-
tils,  dans  l’ombre  [protectrice]  desquels  nous,  le 
peuple d’Israël, sommes exilés et parmi lesquels nous 
sommes dispersés, croient dans la création du monde 
ex nihilo et dans l’Exode et dans plusieurs principes 
de notre propre religion, et ils prient le Créateur du 
ciel  et  de  la  terre  […]  Non  seulement  il  n’existe 
aucune  interdiction  de  les  aider,  mais  nous  avons 
même l’obligation de prier pour leur sécurité. » 

100  Moses  Rivkes,  Be’er  Haggolah sur  Shulhan 
‘Arukh, « Hoshen Mishpat » 425. 

Ce passage, qui date de la seconde moitié du XVIIe 
siècle,  est  une citation favorite  des apologistes  éru-
dits 101. En réalité, il ne va pas aussi loin que le pré-
tend l’apologétique, puisqu’il prône de lever l’inter-
diction  de sauver  la  vie  à  un gentil,  et  non pas  de 
rendre cet  acte  obligatoire  comme dans le cas d’un 
Juif ; d’ailleurs,  ce  libéralisme  ne  s’étend  qu’aux 
chrétiens  et  aux  musulmans,  pas  à  la  majorité  des 
êtres humains. Ce que cet avis de Rivkes montre sur-
tout, c’est qu’il existait une possibilité de libéraliser 
peu à peu la doctrine rigoureuse de la Halakhah. Mais 
la plupart des autorités halakhistes ultérieures, loin de 
continuer dans cette voie en étendant la clémence de 
Rivkes aux autres groupes humains, l’ont rejetée tota-
lement. 

101  Ainsi le professeur Jacob Katz, dans son ouvrage 
en hébreu Entre Juifs et Gentils, ainsi que dans sa ver-
sion anglaise, plus nettement apologétique,  Exclusive-
ness and Tolerance,  ne cite textuellement que ce pas-
sage, dont il tire cette conclusion stupéfiante : « pour ce 
qui est de l’obligation de sauver la vie, aucune discri-
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mination ne doit être faite entre Juif et chrétien ». En 
revanche, il ne cite aucune des grandes autorités aux-
quelles je me réfère ci-dessus et dans le sous-chapitre 
suivant. 

 
Profaner le sabbat pour sauver la vie 
Profaner le sabbat — c’est-à-dire effectuer un travail 
qui est en principe interdit le samedi — devient un 
devoir si cela est nécessaire pour sauver la vie d’un 
Juif. 
Quant à sauver la vie d’un gentil le jour du sabbat, le 
Talmud n’en fait pas une question centrale, puisque 
de  toute  façon  c’est  interdit  même  pendant  la 
semaine ; néanmoins ce point a donné lieu à des argu-
ties infinies, pour deux ordres de raisons. 
Premièrement :  si  c’est  un groupe de personnes qui 
est en danger de mort un samedi, et qu’il y a peut-être 
(même si ce n’est pas certain) au moins un Juif parmi 
elles, faut-il profaner le sabbat pour les sauver ? C’est 
un problème qui se pose effectivement, et qui a été 
traité.  S’inspirant  d’autorités  plus  anciennes,  dont 
Maimonide  et  le  Talmud  lui-même,  le  Shulhan 
‘Arukh 102 tranche les cas de ce genre selon la loi des 
probabilités. Supposons, par exemple, que neuf gen-
tils et un Juif habitent le même immeuble. Un samedi, 
celui-ci s’écroule ; l’un des dix — on ne sait lequel — 
était alors absent, mais les neuf autres sont sous les 
décombres. Doit-on déblayer, et donc profaner le sab-
bat,  alors  que  le  Juif  est  peut-être  celui  qui  s’est 
absenté ? Le  Shulhan ‘Arukh dit qu’il faut déblayer, 
sans doute parce qu’il y a de fortes chances que le 
Juif se trouve sous les gravats (neuf contre une). Mais 
maintenant supposons que neuf étaient alors sortis et 
qu’un seul — ici encore, on ignore lequel — soit resté 
à la maison. Dans ce cas, les travaux ne s’imposent 
pas, probablement parce que cette fois, il y a de fortes 
chances (neuf contre une) que le Juif ne soit pas la 
personne coincée sous les décombres. De même : « Si 
l’on voit  qu’un bateau transportant  des Juifs  est  en 
détresse, c’est un devoir pour tout un chacun de pro-
faner  le sabbat  afin de le sauver.  » Cependant,  aux 
termes  d’un commentaire  du  célèbre  rabbin  ‘Aqiva 
Eiger  (mort  en  1837),  cette  règle  ne  vaut  que 
« lorsque l’on sait qu’il y a des Juifs à bord. Mais […] 
si l’on ignore tout de l’identité des passagers, [le sab-
bat] ne doit pas être profané, car […] la plupart des 
gens  dans  le  monde  sont  des  gentils 103.  »  Ainsi, 
comme il est très peu probable qu’aucun des passa-
gers soit Juif, il faut les laisser se noyer. 

102  Maimonide,  op.  cit. ,  « Sabbat » 2,  20-21 ; Shul-
han ‘Arukh, « Orah Hayyim » 329. 

103  R. ’Aqiva Eiger, commentaire du Shulhan ‘Arukh, 
Ibidem. Eiger ajoute aussi que si l’on trouve un nouris-
son abandonné dans une  ville  habitée  principalement 

par des gentils, il faut consulter un rabbin pour savoir si 
cet enfant doit être sauvé. 

En second lieu, le sabbat restreint la portée de la dis-
position  autorisant  à  sauver  ou  à  soigner  un  gentil 
pour éviter des réactions hostiles. Pendant la semaine, 
le Juif à qui l’on demande d’aider un gentil est dans 
une  certaine  mesure  obligé  d’obtempérer :  avouer 
qu’il ne lui est pas permis, en principe, de sauver la 
vie  d’un gentil  susciterait  l’hostilité.  Le  samedi,  en 
revanche, l’observance du sabbat peut être invoquée 
comme une excuse plausible. Un cas exemplaire, dis-
cuté en long et en large par le Talmud 104, est celui de 
la sage-femme juive priée d’accoucher une non-Juive. 
Il en ressort que cette sage-femme peut accorder son 
assistance un jour de semaine, « de crainte d’hostili-
tés », mais que le samedi,  elle doit  refuser,  car elle 
peut s’excuser en disant : « Il ne nous est permis de 
profaner le sabbat que pour les nôtres, qui eux aussi 
sanctifient  le  sabbat ; mais  pour  les  vôtres,  qui  ne 
l’observent pas, nous n’avons pas cette autorisation. » 
S’agit-il d’une explication authentique ou d’une pure 
excuse ? Maimonide estime clairement que c’est une 
simple excuse — qui peut être invoquée même si la 
tâche demandée à la sage-femme n’implique pas, en 
fait,  une profanation du sabbat.  Même dans ce cas, 
l’excuse sera acceptée, sans doute parce qu’en règle 
générale, les gentils ne sont guère fixés sur le genre 
précis des travaux interdits aux Juifs le samedi. Quoi 
qu’il  en  soit,  il  décrète :  « Il  ne  faut  pas  assister, 
même  contre  paiement,  une  femme  non  juive  en 
couches le jour du sabbat ; l’on ne doit pas non plus 
craindre l’hostilité, quand bien même il n’y aurait pas 
[par une telle aide] profanation du sabbat. » Le Shul-
han ‘Arukh formule le même jugement 105. 

104  Traité ‘Avodah Zarah, p. 26. 
105  Maimonide,  op.  cit. ,  « sabbat »  2,  12 ; Shulhan 
‘Arukh, « Orah Hayyim » 330. Ce dernier texte emploie 
le  mot  « païen »  plutôt  que  « gentil »,  mais  certains 
commentateurs, comme le Tureï Zahav, soulignent que 
ce jugement s’applique « même aux Ismaélites [c’est-à-
dire aux musulmans] qui  ne sont  pas idolâtres ».  Sur 
cette  question,  il  n’est  pas  fait  mention explicite  des 
chrétiens ; mais ils sont  forcément, voire à plus forte 
raison, visés par cet arrêt, puisque — comme nous le 
verrons bientôt  — l’islam est  considéré  sous un jour 
plus favorable que le christianisme. Voir aussi les res-
ponsa* de Hatam Sofer cités plus bas. 
*  Responsum (pluriel, responsa) : décision écrite d’une 
autorité  rabbinique sur  une question ou un problème 
qui lui a été soumis (Webster’s Third New International  
Dictionary) (N.D.T.). 

Néanmoins l’on ne pouvait pas toujours compter sur 
l’efficacité de ce type d’excuse pour conjurer l’hosti-
lité des gentils. Certaines autorités rabbiniques, et non 
des moindres, mirent donc de l’eau dans leur vin et 
autorisèrent les médecins juifs à soigner des gentils le 
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samedi,  même si  cela  impliquait  l’accomplissement 
d’activités  normalement  interdites  ce  jour-là.  Cet 
adoucissement  des  règles  concernait  surtout  les 
malades non juifs riches et puissants, qu’il n’était pas 
si  facile  de  berner  et  dont  l’hostilité  pouvait  être 
redoutable. 
Ainsi,  Joël Sirkis,  l’auteur de  Bayit  Hadash et  l’un 
des plus grands rabbins de son temps (Pologne, XVIIe 
siècle),  décréta  que  « les  maires,  les  nobles  et  les 
magnats » doivent être soignés le jour du sabbat, leur 
hostilité pouvant comporter « quelque danger » ; mais 
dans les autres cas, surtout si une excuse évasive suf-
fit, le médecin juif commettrait « un péché insuppor-
table »  en  soignant  un  gentil  ce  jour-là.  Quelques 
années plus tard, un arrêt semblable fut rendu dans la 
ville de Metz, dont les deux rives étaient reliées par 
un pont flottant. Normalement, un Juif ne doit pas tra-
verser un pont flottant le jour du sabbat ; mais le rab-
bin de Metz décida qu’un médecin juif le peut, « s’il 
est  appelé auprès  du grand gouverneur » [= l’inten-
dant de Lorraine] ; le médecin en question, au vu et 
au su de toute la ville, passait ce pont pour se rendre 
chez ses patients juifs : ne pas en faire autant pour le 
« gouverneur » aurait pu susciter une grave hostilité. 
Cela se passait sous Louis XIV, et il était évidemment 
important d’être dans les bonnes grâces de son inten-
dant ; les  sentiments du commun des gentils  comp-
taient peu 106. 

106  Ces deux exemples, de Pologne et de Lorraine, ont 
été rapportés en 1950 par le rabbin I. Z. Cahana (depuis 
professeur de Talmud à l’université religieuse Bar-Ilan, 
Israël) dans son article « La médecine dans la littérature 
halakhiste  post-talmudique »,  Sinai,  vol. 27,  1950, 
p. 221. Il signale aussi le cas suivant, dans l’Italie du 
XIXe siècle. Jusqu’en 1848, une loi des États du pape 
interdisait  aux  médecins  juifs  de  soigner  des  gentils. 
Elle fut abolie par la République romaine de 1848, ainsi 
que toutes les autres lois discriminatoires à l’égard des 
Juifs.  Mais en 1849,  le  corps expéditionnaire envoyé 
par le président français L. N. Bonaparte (depuis empe-
reur Napoléon III) mit fin à la république romaine et 
restaura le pape Pie IX, qui dès 1850 remit en vigueur 
les lois antijuives. Les chefs de la garnison française, 
indignés par une telle réaction, engagèrent aussitôt des 
médecins  juifs  pour  soigner  leurs  hommes.  L’on 
demanda au grand-rabbin de Rome, Moshé Hazan, doc-
teur en médecine, si l’un de ses disciples, médecin lui 
aussi, pouvait prendre dans un hôpital militaire français 
des  fonctions  susceptibles  de  l’obliger  à  profaner  le 
sabbat.  Le rabbin répondit  que si  on l’engageait  à la 
condition  expresse  qu’il  exerçât  même  le  samedi,  il 
devait refuser. Sinon, il pouvait accepter et user de « la 
grande intelligence des Juifs croyants ». Par exemple, 
renouveler  pour  le  samedi  l’ordonnance  prescrite  le 
vendredi, en signalant simplement la chose au pharma-
cien. L’article franc du rabbin Cahana, qui cite beau-
coup d’autres exemples, est cité dans la bibliographie 
d’un  livre  de  l’ancien  grand-rabbin  de  Grande-Bre-

tagne,  Immanuel  Jakobovits,  Jewish  Medical  Ethics,  
Bloch, New York, 1962 ; mais rien n’est dit sur ce sujet 
dans le corps même de son livre. 

Hokhmat Shlomoh, commentaire du  Shulhan ‘Arukh 
datant du XIXe siècle, mentionne une interprétation 
tout aussi stricte du concept d’« hostilité » en ce qui 
concerne la petite secte hérétique juive des caraïtes. 
Selon cette opinion, il ne faut pas leur sauver la vie si 
cela entraîne une violation du sabbat, « car l’« hostili-
té » ne vaut que pour les païens qui sont nombreux 
contre nous, et notre sort est entre leurs mains […] 
Mais  les  caraïtes  sont  peu  nombreux  et  notre  sort 
n’est  pas entre leurs  mains,  [aussi]  la  crainte d’une 
hostilité ne les concerne pas du tout 107. » D’ailleurs, 
la défense absolue de profaner le sabbat pour sauver 
un caraïte est toujours en vigueur aujourd’hui, comme 
nous le verrons. 

107 Hokhmat Shlomoh sur le  Shulhan ‘Arukh, « Ioreh 
De’ah » 131. 

Toute  cette  question  est  discutée  en détail  dans  les 
responsa de Moshé Sofer — plus connu sous le nom 
de  « Hatam Sofer »  — le  fameux  rabbin  de  Press-
bourg (Bratislava) mort en 1832. Ses conclusions pré-
sentent  un  intérêt  plus  qu’historique  puisqu’en 
1966 le Grand Rabbin d’Israël a publiquement sous-
crit à l’une d’elles, en la qualifiant d’« institution fon-
damentale de la Halakhah 108 ». La question soumise 
à Hatam Sofer portait sur la situation en Turquie, où il 
fut décrété lors d’une guerre que toute commune ou 
village  devait  avoir  des  sages-femmes  de  garde, 
prêtes à tour de rôle à assister toute femme en travail. 
Certaines  de  ces  sages-femmes  étaient  juives : 
devaient-elles  s’engager  à  assister  les  femmes  des 
gentils tel ou tel jour de la semaine et aussi le jour du 
sabbat ? 

108 R. Unterman, Ha’aretz, 4 avril 1966. Unterman n’a 
fait  qu’une seule réserve — après avoir été soumis à 
des  pressions  continuelles  —  en  ajoutant  qu'à  notre 
époque tout refus d'accorder des soins médicaux à un 
gentil pourrait susciter une hostilité dangereuse pour les 
Juifs. 

Dans son responsum 109, Hatam Sofer, après un exa-
men minutieux, conclut non seulement que les gentils 
en question — c’est-à-dire les chrétiens et les musul-
mans  ottomans — sont  des  idolâtres,  « qui  adorent 
clairement d’autres dieux et donc ne doivent être « ni 
retirés [du fameux puits] ni poussés dedans » », mais 
va jusqu’à les assimiler aux Amalécites, ce qui signi-
fie  que  le  jugement  talmudique  « il  est  interdit  de 
multiplier la descendance d’Amalek » s’applique aus-
si à eux. En principe, donc, il ne faudrait pas les assis-
ter, même pendant la semaine. Cependant, il est « per-
mis » de soigner des gentils et d’assister leurs femmes 
en couches, si ceux-ci peuvent faire appel aussi à des 
médecins et des sages-femmes de leurs nations ; dans 
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ce cas, en effet, le seul résultat d’un refus de la part 
du médecin ou de la sage-femme juifs serait de leur 
faire perdre de l’argent — ce qui n’est évidemment 
pas souhaitable. Et cela vaut aussi bien pour les jours 
de semaine que pour le sabbat (pourvu qu’il n’y ait 
pas profanation de celui-ci).  Toutefois, dans ce der-
nier cas, le sabbat peut être invoqué comme excuse 
« pour  faire  accroire  à  la  femme  païenne  que  cela 
[l’accoucher] entraînerait une violation du sabbat ». 

109  Hatam  Sofer,  Responsa  sur  le Shulhan  ‘Arukh, 
« Ioreh De’ah » 131. 

Pour les cas qui impliquent effectivement une profa-
nation du sabbat, Hatam Sofer — à l'instar des autres 
autorités  —  distingue  deux  catégories  de  travaux 
visés par l’interdit sabbatique. 1) Les travaux interdits 
par la Torah, la loi de la Bible (telle qu’elle est inter-
prétée par le Talmud) : on ne peut les accomplir que 
dans des situations tout à fait exceptionnelles, où le 
refus d’agir provoquerait un danger extrême d’hostili-
té à l’égard des Juifs. 2) Les activités que les sages 
ont interdites par extrapolation à partir de la Torah : 
dans ce cas, la tendance est à l’indulgence. 

L’on doit aussi à Hatam Sofer un arrêt 110  sur cette 
grave question : est-il permis à un médecin juif de se 
déplacer en voiture le jour du sabbat pour se rendre au 
chevet d’un gentil ? Hatam Sofer signale d’abord qu’à 
certaines conditions, se déplacer en voiture hippomo-
bile le jour du sabbat ne viole après tout qu’un interdit 
prononcé « par les sages », et non par la Torah ; puis 
il rappelle la position de Maimonide — défense d’as-
sister  une  femme  non  juive  en  travail  un  samedi, 
même si cela n’implique aucune violation du sabbat 
— et  déclare que ce principe s’applique non seule-
ment à l’obstétrique mais à tous les aspects de l’art 
médical. Toutefois, ajoute-t-il, si cette règle était mise 
en pratique « elle susciterait une hostilité peu souhai-
table », car « les gentils n’accepteraient pas l’excuse 
de l’observance du samedi » et « diraient que le sang 
d’un idolâtre n’a guère de valeur à nos yeux ».  De 
plus, hypothèse à ne pas négliger, les médecins de ces 
nations pourraient se venger de cette attitude sur leurs 
patients juifs.  Il  faut trouver de meilleures excuses. 
Hatam Sofer conseille donc au médecin juif qui est 
appelé un samedi au chevet d’un gentil habitant hors 
la  ville,  de répondre qu’il  est  retenu par  ses  autres 
patients ; « il peut se servir de cela pour dire : « Je ne 
puis bouger d’ici à cause de l’état de tel ou tel patient 
qui  nécessite  des  soins  urgents,  je  ne  peux  quand 
même pas abandonner mes malades » […] Avec une 
telle  excuse,  il  n’y a  pas  de danger  à  craindre,  car 
c’est  un  prétexte  raisonnable,  couramment  invoqué 
par les médecins qui tardent à arriver lorsqu’un autre 
patient a eu besoin d’eux d’abord. » Bref, notre doc-
teur n’est autorisé à se déplacer en voiture un jour de 

sabbat  que  « s’il  est  impossible  de  fournir  une 
excuse ». 

110  Op. cit. , sur Shulhan ‘Arukh, « Hoshen Mishpat » 
194. 

L’essentiel, dans toute cette dissertation, ce sont donc 
les excuses à trouver, et non les soins à apporter au 
malade ou son bien-être. Et, du début à la fin, c’est un 
point admis qu’il n’y a rien de répréhensible à trom-
per  les  gentils  plutôt  qu’à  les  soigner,  si  cela  ne 
déclenche pas d’« hostilité » 111. 

111  R. B. Knobelovitz, in The Jewish Review (revue du 
parti Mizrahi en Grande-Bretagne), 8 juin 1966. 

Il est clair que de nos jours, la plupart des médecins 
juifs  ne  sont  pas  religieux  et  ignorent  tout  de  ces 
règles. Quant à ceux qui sont pratiquants, beaucoup 
préfèrent  —  ce  qui  est  tout  à  leur  honneur  —  se 
conformer  au  serment  d’Hippocrate  plutôt  qu’aux 
préceptes de leurs rabbins fanatiques 112. Cependant, 
ces rabbins ne peuvent pas ne pas influencer une par-
tie des médecins de leurs congrégations, et il est cer-
tain  que  parmi  les  autres,  qui  dans  la  pratique  ne 
suivent pas ces avis, beaucoup choisissent néanmoins 
de ne pas les dénoncer publiquement. 

112  R. Israel Me’ir Kagan — le « Hafetz Hayyim » — 
déclare amèrement dans sa Mishnah Berurah, écrite en 
Pologne en 1907 : « Et sachez que la plupart des méde-
cins, même les plus pieux, ne tiennent aucun compte de 
cette loi ; car ils travaillent le jour du sabbat et fran-
chissent des parasanges* pour soigner un païen, et ils 
broient des substances de leurs propres mains. Or rien 
ne les autorise à faire cela. Car s’il peut être permis, de 
crainte d’hostilité, de violer les interdits prononcés par 
les sages — mais même cela n’est pas simple — il est  
certainement interdit  à tout Juif d’enfreindre la Torah 
elle-même ; ceux qui le font profanent tout à fait le sab-
bat, et que Dieu ait miséricorde pour ces sacrilèges. » 
(Commentaire  de  Shulhan  ‘Arukh,  « Orah  Hayyim » 
330). L’auteur est en général considéré comme la plus 
grande autorité rabbinique de son temps. 
*   Mesure  itinéraire  des  anciens  Perse  (5 250 m) 
(N.D.T.). 

Il  ne s’agit pas du tout d’une question abandonnée. 
Les  plus  récentes  positions  halakhistes  dans  ce 
domaine sont exposées dans un livre concis et faisant 
autorité, paru en anglais en 1980 sous le titre  Jewish 
Medical Law 113.  Cet ouvrage,  publié sous les aus-
pices de la prestigieuse fondation israélienne Mossad 
Harav  Kook,  se  fonde  sur  les  responsa d’Eli’ezer 
Yehuda  Waldenberg,  premier  président  du  tribunal 
rabbinique  de  district  de  Jérusalem.  Quelques  pas-
sages méritent d’être cités. 

113  Dr Avraham Steinberg, Jewish Medical Law, textes 
extraits  des  Tzitz  Eli’ezer  (responsa  de  R. Eli’ezer 
Yehuda  Waldenberg)  et  traduits  par  le  Dr David 
B. Simons, Gefen & Mossad Harav Kook, Jérusalem et 
Californie, 1980. 
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Ainsi, « il est interdit de profaner le sabbat […] pour 
un  caraïte 114.  »  Ceci  est  assené  comme  une  règle 
absolue, sans la moindre restriction. Ledit caraïte peut 
avoir une attaque, par exemple : si c’est un samedi on 
doit le laisser mourir ; sans doute l’hostilité de cette 
petite secte n’a-t-elle rien de redoutable. 

114  Op. cit. , p. 39. 
Quant  aux  gentils :  « Selon  l’arrêt  formulé  dans  le 
Talmud et dans les Codes rabbiniques, il est interdit 
de profaner le sabbat — que ce soit en violant les lois 
bibliques ou les lois rabbiniques — pour sauver la vie 
d’un gentil gravement malade. Il est également inter-
dit d’accoucher une non-juive le jour du sabbat 115. » 

115  Ibid. , p. 41. 
Mais cette fois, il y a une restriction, une dispense : 
« Toutefois, de nos jours, il est permis de profaner le 
sabbat  en  faveur  d’un  gentil,  en  accomplissant  des 
actes interdits  par  la loi  rabbinique,  car en agissant 
ainsi on empêche l’apparition de ressentiments entre 
Juifs et gentils 116. » 

116  Ibid. ,  p. 41. La formule « entre Juifs et gentils » 
est un euphémisme. Cette dispense est destinée à empê-
cher une hostilité des gentils à l’égard des Juifs, et non 
l’inverse. 

Cela ne va pas très loin, puisque les soins médicaux 
impliquent très souvent des actes interdits le jour du 
sabbat par la Torah elle-même. « Certaines » autorités 
halakhistes,  nous dit-on,  étendent  la  dispense  à  ces 
actes — mais ce n’est qu’une autre façon de dire que 
la  plupart  des  autorités  halakhistes,  dont  celles  qui 
comptent  réellement,  soutiennent l’opinion opposée. 
Cependant, la Jewish Medical Law propose une solu-
tion, tout à fait étonnante, de cette difficulté. 
Cette  solution  repose  sur  un  point  particulièrement 
subtil  du  droit  talmudique.  Un  interdit  sabbatique 
émanant de la Torah n’est  censé valoir que s’il  y a 
identité entre l’intention première présidant à l’acte et 
le résultat effectif de celui-ci. (Ainsi, la Torah défend 
de broyer du blé le samedi, mais uniquement, suppo-
se-t-on,  si  le  but  est  d’obtenir  de  la  farine.) En 
revanche,  si  l’accomplissement  du même acte  n’est 
qu’un aspect incident de quelque autre dessein (mela-
khah seh’eynah tzrikhah legufah),  alors cet acte n’a 
plus le même statut : il demeure interdit, certes, mais 
uniquement  par  les  sages,  non  par  la  Torah  elle-
même. Par conséquent : 
« Afin d’éviter toute transgression de la loi, il existe 
une méthode juridiquement acceptable de soigner un 
malade  non  juif,  même  si  cela  comporte  des  actes 
normalement contraires à la Loi biblique. Voici ce qui 
est conseillé : au moment où il fournit les soins néces-
saires, l’intention première du médecin doit être non 
pas de guérir le patient, mais de se protéger lui-même 
et  de  protéger  le  peuple  juif  contre  l’accusation  de 

discrimination  religieuse  et  contre  d’éventuelles 
graves représailles, susceptibles de constituer un dan-
ger, pour lui en particulier et pour le peuple juif en 
général. Avec une telle intention, tout acte accompli 
par le médecin devient « un acte dont le résultat effec-
tif n’est pas le but principal » […] et qui n’est interdit, 
le  jour  du  sabbat,  que  par  les  seules  lois  rabbi-
niques 117 ».  [Voilà  qui  n’est  pas  sans  rappeler  le 
« diriger l’intention » des Jésuites combattus par Pas-
cal, mais à l’envers. « Diriger l’intention », chez les 
Jésuites,  permet  de  tuer  son  ennemi  en  le  frappant 
dans  le  dos  si  l’intention  est  dirigée  vers  un  but 
louable ; tandis que là, « diriger l’intention » permet 
de guérir le malade en n’ayant pas l’intention de le 
guérir.  Mais nous aurions bien tort de nous moquer 
des Juifs puisque, nous avons eu nos Jésuites (nous en 
avons encore), ils ont les leurs. ]
Cet ersatz hypocrite du serment d’Hippocrate est éga-
lement proposé par un autre ouvrage récent et autori-
sé, publié en hébreu 118. 
Bien que ces faits aient été mentionnés au moins à 
deux reprises  dans  la  presse  israélienne 119,  l’ordre 
des médecins israéliens est resté muet sur le sujet. 

117  Ibid. ,  p. 41-42 ; c’est  moi  qui  souligne.  [les  ita-
liques sont perdues sur le texte de référence. Je ne sais 
donc pas ce que l’auteur souligne]
118  Dr Falk Schlesinger, Institut de recherche médicale 
halakhiste  près  l’hôpital  Sha’arey  Tzedeq,  Sefer  Asya 
(Le Livre du médecin), Reuben Mass, Jérusalem, 1979. 
119  Par  moi-même  dans  Ha’olam  Hazzeh,  30 mai 
1979, et par Shullamit Aloni, députée à la Knesset, dans 
Ha’aretz, 17 juin 1980. 

L’attitude de la  Halakhah par rapport à la vie même 
d’un  gentil  méritait  assurément  un  exposé  assez 
détaillé ; nous évoquerons plus brièvement les autres 
règles  halakhistes  qui  opèrent  une  discrimination  à 
l’encontre  des  non-Juifs,  et  comme  elles  sont  très 
nombreuses, je ne m’arrêterai que sur les plus impor-
tantes. 
 
Les délits sexuels 
Les rapports sexuels entre une femme juive mariée et 
tout homme autre que son mari constituent un crime 
capital, pour les deux parties, et l’un des trois péchés 
les  plus  abominables.  Le  statut  d’une  femme  non 
juive  est  très  différent.  Selon la  Halakhah tous  les 
gentils couchent à droite et à gauche, et ce sont eux 
qui sont visés par le verset « [ceux] dont la vigueur 
est comme celle des ânes et le rut comme celui des 
étalons 120. » Qu’une non-juive soit mariée ou pas ne 
crée  aucune  différence :  pour  autant  que  les  Juifs 
soient  concernés,  l’idée  même de  mariage  ne  s’ap-
plique  pas  aux  gentils  (« Il  n’y  a  pas  de  mariage 
[sacré] pour un païen », cf.  ci-dessous). On ne peut 
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donc qualifier d’adultère des rapports sexuels entre un 
homme juif et une non-Juive ; de tels rapports, selon 
le Talmud 121, relèvent du péché de bestialité. (Pour 
la même raison, l’on suppose en général que les gen-
tils n’ont pas de paternité certaine.) 

120  Ézéchiel, 23:20. 
121  Traité Berakhot, p. 78a. 

Selon l’Encyclopédie talmudique 122 :  « Celui qui a 
des  relations  charnelles  avec  la  femme  d’un  gentil 
n’est pas passible de la peine de mort, car il est écrit : 
« la femme de ton prochain » 123  et non : la femme 
d’un étranger ; et de même que le précepte « l’homme 
restera attaché à sa femme » 124, qui est adressé aux 
gentils, ne s’applique pas à un Juif, de même il n’y a 
pas  de  mariage  [sacré]  pour  un  païen ; la  femme 
mariée d’un gentil  est  interdite aux [autres] gentils, 
mais  un  Juif  n’est  en  aucun  cas  concerné  [par  cet 
interdit]. » 

122  Encyclopédie talmudique,  « Eshet Ish » ("Femme 
mariée"). 
123  Exode, 20:17. 
124  Genèse, 2:24. 

Il  ne faudrait  pas  en conclure que cela  autorise  les 
rapports sexuels entre un Juif et une non-juive, bien 
au contraire. Mais la peine principale est infligée à la 
femme : c’est elle qui doit être exécutée, même si elle 
a été violée. « Si un Juif s’unit sexuellement avec une 
non-juive, qu’elle soit une enfant de trois ans ou une 
adulte, qu’elle soit mariée ou nubile, et même si lui-
même est un mineur n’ayant que neuf ans et un jour 
— comme il a commis un coït volontaire avec elle, 
elle doit  être  tuée,  comme le serait  une bête,  parce 
qu’à cause d’elle, un Juif s’est mis dans un mauvais 
cas 125. » Le Juif, quant à lui, doit être flagellé ; et si 
c’est un  kohen (membre de la tribu des prêtres [des-
cendant de la tribu d’Aaron]),  il  doit  recevoir  deux 
fois plus de coups de fouet, parce qu’il a commis une 
double infraction ; un kohen, en effet, ne doit pas cou-
cher avec une prostituée — ce que sont censées être 
les femmes de toutes les « nations » 126. 

125  Maimonide,  op. cit. , « Interdits frappant les rela-
tions  charnelles »  12,  10 ; Encyclopédie  talmudique, 
« Goy ». 
 126  Maimonide,  op. cit. ,  Ibid. 12, 1-3. De fait, toute 
femme non juive est considérée comme N. Sh. G. Z. — 
abréviation des mots hébreux  niddah, shifhah, goyah,  
zonah (impure  de  ses  règles,  esclave,  gentil  femelle, 
prostituée).  Si  elle se convertit,  elle cesse d’être  nid-
dah,  shifhah,  goyah,  mais  elle  sera  regardée  comme 
zonah (prostituée) jusqu’au restant de ses jours, pour le 
seule raison qu’elle est née d’une mère non-juive. On 
range dans une catégorie à part la femme « qui, n’ayant 
pas été conçue dans la sainteté, est née dans la sainte-
té », c’est-à-dire dont la mère était déjà enceinte lors de 
sa conversion au judaïsme. Pour éviter tout risque de 

confusion, les rabbins demandent à un couple marié qui 
se convertit au judaïsme d’observer trois mois de conti-
nence. 

 
Statut social, juridique, etc. 
Selon la  Halakhah,  il  faut (si on le peut) empêcher 
qu’un gentil soit nommé à une fonction lui donnant 
ne fût-ce que le moindre pouvoir sur des Juifs. (Les 
deux exemples classiques sont « chef de dix soldats 
dans l’armée juive » et « surveillant d’un canal d’irri-
gation ».) Cette règle s’applique aussi  aux convertis 
au judaïsme et à leurs descendants (en ligne mater-
nelle)  pendant  dix  générations  ou  « aussi  loin  que 
l’ascendance est connue ». 
Les  gentils  étant  (selon  la  Halakhah)  des  menteurs 
congénitaux,  leur  témoignage ne  peut  avoir  aucune 
valeur devant un tribunal rabbinique. Sous ce rapport, 
leur statut est théoriquement le même que celui des 
femmes, des esclaves et  des mineurs juifs ; dans la 
pratique, il est pire. Aujourd’hui, en effet, une femme 
juive est admise à témoigner sur telle ou telle ques-
tion de fait, si le tribunal rabbinique la « croit » — ce 
qui ne peut être le cas d’un gentil. 
Et si un tribunal rabbinique doit établir un fait dont 
les  seuls  témoins  sont  des  gentils ?  Voilà  un  pro-
blème, et qui peut avoir des implications importantes, 
par exemple, dans les affaires concernant des veuves : 
selon la loi religieuse juive, en effet, une femme ne 
peut être déclarée veuve — et donc être libre de se 
remarier — que si la mort de son mari est prouvée de 
façon certaine par le témoignage d’une personne qui 
l’a vu mourir ou a reconnu son corps après le décès. 
C’est un cas où le tribunal rabbinique peut accepter la 
preuve par simple ouï-dire, si elle est fournie par un 
Juif déclarant sous serment avoir appris le fait de la 
bouche d’un témoin oculaire gentil, et pourvu que le 
tribunal soit assuré que celui-ci a donné l’information 
« en passant » (« goï mesiah lefi tummo ») et non en 
réponse à une question directe ; car on suppose qu’un 
gentil  ne  peut  répondre  que  par  un  mensonge  à  la 
question  directe  d’un  Juif 127.  S’il  le  faut,  un  Juif 
(rabbin, de préférence) s’arrangera pour avoir avec les 
témoins oculaires gentils des conversations, où, « l’air 
de  rien »,  il  obtiendra  des  déclarations  « fortuites » 
sur le fait en question. 

127  Il existe une exception remarquable à cette règle, 
elle  s’applique  aux gentils  titulaires  d’offices  publics 
relatifs aux transactions financières :  notaires, percep-
teurs,  huissiers,  administrateurs  de  biens,  etc.  Mais 
aucune exception de ce genre n’est envisagée pour le 
commun des gentils honnêtes, pas même pour les amis 
des Juifs. 
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L’argent et les biens propres 
1) Les cadeaux. Le Talmud interdit catégoriquement 
de faire don de quoi que ce soit à un gentil. Toutefois, 
comme il  est d’usage de se faire des cadeaux entre 
partenaires  commerciaux,  les  autorités  rabbiniques 
classiques ont assoupli cette règle. Il a donc été établi 
qu’un Juif peut offrir n’importe quoi à une connais-
sance, ou une relation (non juive), s’il est possible de 
considérer  cela  non  comme  un  vrai  présent  mais 
comme  une  sorte  de  placement,  dont  on  attend 
quelque retour. Il n’en demeure par moins interdit de 
faire  des  cadeaux  aux  « gentils  qu’on  ne  connaît 
pas ». — Dans le même ordre d’idée : faire l’aumône 
à un mendiant juif  est un devoir  religieux ; la faire 
aux mendiants gentils est un moyen d’avoir la paix. 
Toutefois, comme le répètent de nombreux avis rabbi-
niques, il ne faut pas les « habituer », pour qu’il soit 
possible de ne pas donner sans susciter de grave hos-
tilité. 
2) Le prêt à intérêt. Dans ce domaine, la discrimina-
tion  à  l’encontre  des  gentils  est  devenue très  théo-
rique, depuis la dispense (exposée au chapitre 3) qui 
permet d’exiger des intérêts même d’un créancier juif. 
Néanmoins,  prêter  sans  intérêt  demeure  un  acte  de 
charité  louable  et  recommandé  si  l’emprunteur  est 
Juif, condamnable si c’est un gentil : de nombreuses 
autorités rabbiniques (mais pas toutes), dont Maimo-
nide,  font  une  obligation  d’exiger  des  emprunteurs 
non juifs les taux les plus usuraires possibles. 
3) Objets perdus. Le Juif qui trouve une chose appar-
tenant probablement à un autre Juif doit faire tout son 
possible  pour  la  restituer,  notamment  en  rendant 
publique  sa  découverte.  Par  contre,  le  Talmud  et 
toutes les autorités rabbiniques anciennes non seule-
ment permettent de s’approprier l’objet perdu par un 
gentil,  mais  interdisent  catégoriquement  de  le 
rendre 128. Dans des temps plus récents, lorsque dans 
la plupart des pays, des lois ont rendu obligatoire la 
restitution des biens perdus, les autorités rabbiniques 
ont recommandé aux Juifs de se conformer à ces lois 
pour faire acte d’obéissance civile envers l’État : il ne 
s’agit pas d’un devoir religieux, il ne faut donc pas 
vraiment chercher à retrouver le propriétaire, si selon 
toute apparence, celui-ci n’est pas Juif. 

128  Au dernier siècle avant Jésus–Christ, des rabbins 
qualifièrent  cette  loi  de  « barbare »,  et  ils  faisaient 
rendre aux gentils les biens qu’ils avaient perdus. Mais 
la loi est restée. 

4) Tromperie en affaires. C’est un péché grave d’user 
de  toute  tromperie  quelle  qu’elle  soit  à  l’encontre 
d’un Juif. À l’encontre d’un gentil, seule la tromperie 
directe  est  interdite.  La tromperie  indirecte  est  per-
mise, à moins qu’elle ne risque de causer une hostilité 

contre  les  Juifs  ou  une  insulte  à  leur  religion. 
L’exemple classique est l’erreur de calcul sur le prix 
lors d’un échange. Si c’est le Juif qui s’est trompé à 
son désavantage, son devoir religieux est de corriger. 
Si c’est le gentil qui a commis l’erreur, il faut lui dire 
seulement  « Je  m’en  remets  à  ton  (votre)  calcul », 
pour qu’il ne puisse déchaîner l’hostilité au cas où il 
découvrirait sa propre erreur. 
5) Fraude, dol. Il est interdit de léser un Juif en ven-
dant  ou  en  achetant  à  un  prix  exagéré.  Cependant 
« La fraude ne s’applique pas à un gentil, car il est 
écrit : « Que nul ne lèse son frère » 129 ; au contraire, 
le  gentil  qui  lèse un Juif  doit  être  contraint  à  faire 
réparation, mais il ne doit pas être puni plus sévère-
ment qu’un Juif [dans un cas semblable] 130. »

129  Lévitique, 25:14. Comme nous l’avons fait obser-
ver  au  chapitre 3,  l’interprétation  de  la  Halakhah est 
que  toutes  formules  de  ce  genre  [avec  « ton  frère », 
« ton ami », « ton prochain » etc. ] concernent exclusi-
vement les Juifs. 
130  Shulhan ‘Arukh,  « Hoshen Mishpat » 227. 6) Vol  
simple, vol avec violence. Le vol simple est absolument 
interdit — « même au dépens d’un gentil », comme le 
dit  si  exactement  le  Shulhan ‘Arukh.  Le vol  qualifié 
(= accompagné de violence) est strictement interdit si la 
victime est  juive. Mais le même acte commis par un 
Juif au dépens d’un gentil  n’est vraiment interdit que 
dans certaines circonstances, par exemple « quand les 
gentils ne sont pas sous notre domination » ; il est per-
mis « quand ils sont sous notre domination ». Les auto-
rités rabbiniques divergent sur la définition précise des 
circonstances rendant licite le vol qualifié aux dépens 
des gentils,  mais tout le débat tourne autour des rap-
ports de pouvoir entre ces derniers et les Juifs — et non 
de considérations universelles, telles que la justice ou 
l’humanité. Ceci  expliquerait  pourquoi si  peu de rab-
bins  ont  protesté  contre  la  dépossession  violente  des 
Palestiniens  en Israël  par  des  Juifs  ayant  sur  eux  un 
avantage écrasant. 

 
Les gentils en terre d’Israël 
Outre les lois  générales  contre  les  gentils,  la  Hala-
khah contient  des lois  particulières  envers ceux qui 
vivent sur la Terre d’Israël (Eretz Yisra’el) ou, dans 
certains cas, qui ne font qu’y passer. L’objectif de ces 
lois est d’assurer la suprématie des Juifs dans ce pays. 
Dans le Talmud et la littérature talmudique, la défini-
tion géographique exacte de l’expression « Terre d’Is-
raël » fait l’objet de débats sans fin, qui se sont pour-
suivis  à  l’ère  contemporaine  entre  les  différentes 
nuances  de  l’obédience  sioniste.  Selon  l’opinion 
maximaliste,  la  Terre  d’Israël  comprend  (outre  la 
Palestine) non seulement le Sinaï, la Jordanie, la Syrie 
et le Liban, mais aussi des portions considérables de 
la  Turquie 131.  L’interprétation  « minimaliste »  la 
plus répandue s’arrête à une frontière nord qui passe-
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rait « seulement » au milieu du Liban et de la Syrie, à 
la latitude de Homs. C’était  l’opinion de Ben Gou-
rion.  Cependant,  même ceux qui  excluent  ainsi  des 
territoires de Syrie-Liban conviennent  que certaines 
lois discriminatoires (moins dures que dans la Terre 
même  d’Israël)  s’appliquent  aux  gentils  de  ces 
endroits, car ceux-ci faisaient partie du royaume de 
David. Selon toutes les interprétations talmudiques, la 
Terre d’Israël inclut Chypre. 

131  Conception défendue notamment par H. Bar-Dro-
ma dans Wezeh Gvul Ha’aretz (Et voici la frontière du  
Pays), Jérusalem, 1958. Livre très utilisé ces dernières 
années  dans  les  cours  d’endoctrinement  des  officiers 
israéliens. 

L’énumération de quelques-unes des lois particulières 
concernant les gentils vivant en Terre d’Israël suffira 
à faire apparaître les rapports de ces lois avec la pra-
tique sioniste actuelle. 
La  Halakhah interdit  aux Juifs de vendre des biens 
immeubles (champs et maisons) à des gentils en Terre 
d’Israël. En Syrie, il est permis de vendre des maisons 
— mais pas des champs. 
Louer une maison en terre d’Israël à un gentil est per-
mis  à deux conditions :  1) que cette maison ne soit 
pas utilisée comme habitation, mais comme dépôt ou 
à d’autres usages ; 2) qu’on ne loue pas aux gentils 
plus de deux maisons contiguës. 
Cette règle et plusieurs autres sont expliquées comme 
suit : « […] ainsi, tu ne leur permettras pas de camper 
sur  le  sol,  car  s’ils  ne  possèdent  pas  de  terre,  leur 
séjour y sera temporaire 132.  »  La présence tempo-
raire de gentils ne peut elle-même être tolérée « que 
lorsque les Juifs sont en exil, ou que les gentils sont 
plus puissants que les Juifs », mais : 
« Quand les Juifs sont plus puissants que les gentils, il 
nous est interdit d’admettre un idolâtre parmi nous ; 
même un résident temporaire ou un marchand itiné-
rant ne sera pas autorisé à passer par notre pays,  à 
moins  qu’il  n’accepte  les  sept  préceptes  noa-
chiques 133, car il est écrit : “ils n’habiteront plus ton 
pays” 134, c’est-à-dire même pas provisoirement. S’il 
accepte  ces  sept  préceptes,  il  devient  un  résident 
étranger (ger toshav),  mais il est interdit d’accorder 
ce  statut  de résident  étranger,  sauf  aux époques  où 
l’on observe le Jubilé [c’est-à-dire quand le Temple 
existe et qu’on offre les sacrifices]. Mais durant les 
temps où l’on ne célèbre pas les jubilés, il est interdit 
d’accepter quiconque ne s’est pas pleinement converti 
au judaïsme (ger tzedeq) 135. » 

132  Maimonide, op. cit. , « Idolâtrie » 10, 3-4. 

133  Cf. note 82 précédente. 

134  Exode, 23:33. 

135  Maimonide, op. cit. , « Idolâtrie » 10, 6. 

Il est donc clair que selon la Halakhah — et ceci est 
exactement la position préconisée par les dirigeants et 
les sympathisants de Gush Emunim — la question de 
l’attitude  à  adopter  par  rapport  aux  Palestiniens  se 
réduit tout entière à une question de pouvoir de la part 
des Juifs : si les Juifs sont assez puissants, leur devoir 
religieux est d’expulser les Palestiniens. 
Toutes  ces  lois  sont  souvent  citées  par  les  rabbins 
israéliens et leurs zélateurs. Par exemple, la loi inter-
disant de louer trois maisons adjacentes à des gentils 
a  été  solennellement  invoquée  par  une  conférence 
rabbinique réunie en 1979 pour discuter  les accords 
de  Camp  David.  Cette  conférence  a  aussi  dénoncé 
comme  trop  libérale,  selon  la  Halakhah,  la  piètre 
« autonomie »  que  Begin  était  disposé  à  offrir  aux 
Palestiniens. Les proclamations de ce genre — qui, en 
fait,  reflètent fidèlement la position de la  Halakhah 
— sont rarement contestées par la « gauche » sioniste. 
Outre les lois mentionnées jusqu’ici, qui portent sur la 
situation de tous les gentils en terre d’Israël, il  faut 
signaler l’influence encore plus pernicieuse des lois 
particulières  contre  les  anciens  Cananéens  et  les 
autres  nations  qui  habitaientla  Palestine  avant  la 
conquête de Josué,  ainsi  que contre les Amalécites. 
Toutes ces nations devaient être entièrement extermi-
nées, selon les exhortations génocidaires de la Bible, 
que le Talmud et la littérature talmudique reprennent 
avec  encore  plus  de  véhémence.  Des  rabbins 
influents, qui ont de très nombreux adeptes parmi les 
officiers israéliens, identifient les Palestiniens (voire 
tous les Arabes) à ces anciennes nations, ce qui donne 
un sens très actuel à des commandements tels que « tu 
n’en laisseras rien subsister de vivant 136 ». De fait, 
les  réservistes  appelés  pour  une  période  de  service 
dans la  bande de Gaza ont bien souvent droit  à un 
topo (« conférence de formation ») où l’on apprend 
que les Palestiniens de Gaza sont « comme les Ama-
lécites ». Les versets de la Bible exhortant au géno-
cide des Madianites 137 ont été repris solennellement 
par un important rabbin israélien pour justifier le mas-
sacre de Qibbiya 138 ; sa déclaration a reçu un vaste 
écho dans l’armée. Je n’en finirai pas de citer les pro-
clamations  sanguinaires contre  les Palestiniens,  lan-
cées par des rabbins au nom de ces lois. 

136  Deutéronome, 20:16. Voir aussi les versets cités à 
la note 10. 
137  Nombres,  31:12-20 ; notamment  le  verset  17 : 
« Tuez donc tous les enfants mâles. Tuez aussi toutes 
les femmes qui ont partagé la couche d’un homme. » 
138  R. Sha’ul Yisra’eli, « Taqrit Qibbiya Le’or Hahala-
khah » (Les événements de Qibbiya à la lumière de la 
Halakhah), in Hattorah Wehammedinah, vol. 5, 1953/4. 

 
Comportements injurieux et insultants 
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Sous ce titre, je voudrais donner des exemples de lois 
halakhistes dont l’effet le plus important n’est pas tant 
de prescrire une discrimination spécifique contre les 
gentils, que d’inculquer le mépris et la haine à leur 
égard.  Je ne me limiterai  donc pas aux textes hala-
khistes  les  plus  autorisés  (comme  je  l’ai  fait 
jusqu’ici), je citerai aussi des ouvrages moins fonda-
mentaux,  mais  d’usage  courant  en  instruction  reli-
gieuse. 
Commençons par le texte de quelques prières com-
munes.  Dans  l’une  des  premières  formules  de  la 
prière du matin, le Juif dévot rend grâce à Dieu de ne 
l’avoir pas fait gentil 139. La dernière partie de cette 
prière quotidienne (qui est reprise au moment le plus 
solennel de l’office du Nouvel An et de Yom Kippour) 
commence par cette déclaration : « Nous devons louer 
le Seigneur […] de ne nous avoir pas fait comme les 
nations […] car elles s’inclinent devant la vanité et le 
néant et prient un dieu qui n’est d’aucune aide 140. » 
La deuxième partie de cette phrase a été censurée des 
livres de prières,  mais en Europe de l’Est elle était 
maintenue par transmission orale, et maintenant, elle 
a  été  rétablie  dans  de  nombreux  livres  de  prières 
publiés en Israël. La partie la plus importante de la 
prière des jours de semaine — les « dix-huit bénédic-
tions » — contient une malédiction dirigée à l’origine 
contre  les  chrétiens,  les  Juifs  convertis  au  christia-
nisme  et  les  autres  Juifs  hérétiques :  « Et  que  les 
apostats 141 n’aient aucune espérance, et que tous les 
chrétiens  périssent  à  l’instant ».  Cette  formule 
remonte  à  la  fin  du  Ier  siècle,  quand  les  chrétiens 
étaient  une  petite  secte  persécutée.  Quelque  temps 
avant  l’an  1300,  elle  devint :  « Et  que  les  apostats 
n’aient  aucune  espérance,  et  que  tous  les  héré-
tiques 142  périssent  à  l’instant »,  puis,  sous  d’ulté-
rieures  pressions,  elle  fut  encore  atténuée  en :  « Et 
que les traîtres n’aient aucune espérance, et que tous 
les hérétiques périssent à l’instant ». Après la fonda-
tion d’Israël, on a renversé la vapeur ; beaucoup de 
nouveaux livres de prières reprirent la deuxième for-
mule, qui fut prescrite par de nombreux maîtres des 
écoles religieuses israéliennes. Après 1967, plusieurs 
communautés proches de Gush Emunim ont rétabli la 
première  version  (oralement,  jusqu’à  présent,  pas 
imprimée) et  prient  donc chaque jour que les chré-
tiens « périssent à l’instant ». Ce renversement s’est 
produit au moment où l’Église catholique, sous Jean 
XXIII,  supprimait  du  service  du  Vendredi  Saint  la 
prière qui demandait à Dieu d’avoir miséricorde des 
Juifs  —  prière  que  la  plupart  des  dirigeants  juifs 
jugeaient offensante et même antisémite. 

139  Et « de ne m’avoir pas fait  esclave »,  récite-t-on 
aussitôt après ; sur quoi l’on ajoute (pour les hommes) 
« et  de  ne  m’avoir  pas  fait  femme »  ou  (pour  les 
femmes) « et de m’avoir faite comme il Lui a plu ». 

140  Durant la récitation de ce passage, c’était, jusqu’à 
une  époque  récente,  une  coutume  générale  chez  les 
Juifs d’Europe de l’Est d’exprimer son mépris en cra-
chant par terre. Ce n’était pas une obligation cependant. 
Aujourd’hui, cette coutume n’est conservée que par les 
plus dévots. 
141  En hébreu  meshummadim ; ce  mot,  dans l’usage 
rabbinique,  désigne  les  Juifs  devenus  « idolâtres », 
c’est-à-dire soit  païens soit  chrétiens,  mais  il  ne  vise 
pas les Juifs convertis à l’islam. 
142  En hébreu minim, ce qui désigne exactement ceux 
« qui ne croient pas dans l’[e Dieu]Un ». 

Outre les prières quotidiennes fixes, le Juif pieux doit 
réciter  de  brèves  formules  de  grâces  en  certaines 
occasions, bonnes ou mauvaises, de l’existence (par 
exemple, lorsqu’il étrenne un nouveau vêtement, ou 
mange pour la première fois tel ou tel fruit de l’année, 
ou qu’il voit la foudre tomber, ou apprend une triste 
nouvelle, etc.) Certaines de ces prières occasionnelles 
servent à inculquer la haine et le mépris de tous les 
gentils. Nous avons vu au chapitre 2 que le Juif dévot 
qui vient à passer devant un cimetière doit prononcer 
une formule d’imprécation si les morts sont des gen-
tils, de bénédiction s’il s’agit d’un cimetière Juif.  Il 
doit  prononcer  des  formules  semblables  en  décou-
vrant  un  lieu  animé  d’une  nombreuse  population, 
selon que celle-ci est juive ou non. Les maisons elles-
mêmes n’échappent pas à cette règle : le Talmud 143 
prescrit au Juif venant à passer près d’une demeure 
habitée  de  non-Juifs  de  demander  à  Dieu  de  la 
détruire, et si elle est en ruine, de Le remercier de Sa 
vengeance.  (Inverser  les  formules  s’il  s’agit  d’une 
maison  juive.) Cette  règle  était  facile  à  observer 
lorsque  les  Juifs  étaient  des  agriculteurs,  regroupés 
dans leurs villages, ou formaient de petites commu-
nautés  urbaines  vivant  dans  des  bourgades  ou  des 
quartiers  entièrement  Juifs.  Mais  les  conditions  de 
dispersion du judaïsme classique la rendirent imprati-
cable : on finit donc par l’appliquer uniquement aux 
églises  et  lieux de  culte  d’autres  religions  (excepté 
l’islam) 144. Sur ce point la coutume renchérit sur la 
règle, puisque l’usage s’instaura de cracher (en géné-
ral trois fois) à la vue d’une église ou d’un crucifix, 
pour  donner  du  rehaut  à  la  formule  obligatoire  de 
regret 145. Parfois on y ajoutait des versets injurieux 
tirés de la Bible 146. 

143  Traité Berakhot, p. 58b. 
144  Selon de nombreuses autorités rabbiniques,  cette 
règle, sous sa première forme, s’applique toujours plei-
nement en Terre d’Israël. 
145  Cette coutume a été créatrice d’événements dans 
l’histoire des Juifs d’Europe. Un des plus célèbres, dont 
les  conséquences  sont  visibles  jusqu’aujourd’hui,  se 
produisit  dans  la  Prague  du  XIVe  siècle.  Le  roi 
Charles IV de Bohême (qui était aussi l’empereur) mit 
un magnifique crucifix au mitan du pont de pierre qu’il 
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a  construit  et  qui  porte  toujours  son  nom  (pont 
Charles). On lui rapporta que les Juifs de Prague cra-
chaient en passant devant ce crucifix : grand et célèbre 
protecteur des Juifs, il ne donna pas l’ordre de persécu-
tion ; il ordonna simplement à la communauté juive de 
faire  inscrire  en  lettres  d’or  sur  le  crucifix  le  mot 
hébreu  Adonaï  (Seigneur)  — un des  sept  plus  saints 
noms  de  Dieu,  devant  lequel  est  honnie  la  moindre 
marque d’irrespect.  Les crachats cessèrent. Les autres 
incidents  provoqués  par  cette  coutume  furent  bien 
moins spirituels. 
146  Les versets qui étaient le plus couramment cités à 
cet  effet  contiennent  des  mots  dérivés  de  la  racine 
hébraïque  shaqetz,  qui signifie « abominer, détester ». 
Ainsi, Deutéronome, 7:26 : « tu détesteras cette chose 
de tout  ton être,  tu  l’abhorreras  de tout  ton être,  car 
c’est une chose maudite. » Il semble que l’application 
du terme injurieux de sheqetz à tous les gentils (cf. cha-
pitre 2) remonte à cette coutume. 

Il existe aussi tout un ensemble de règles interdisant 
de louer de quelque façon les gentils et leurs actes, 
sauf si cela signifie une louange encore plus grande 
pour les Juifs et les choses des Juifs. Ces préceptes 
sont  toujours  observés  par  les  Juifs  orthodoxes. 
Agnon,  interviewé  par  la  radio  israélienne  à  son 
retour de Stockholm, où il venait de recevoir le prix 
Nobel de littérature, disait beaucoup de bien de l’Aca-
démie  suédoise,  mais  il  s’empressa  d’ajouter :  « Je 
n’oublie pas qu’il est interdit de faire l’éloge des gen-
tils, mais cette fois, mes louanges ont une raison pré-
cise » : le fait qu’ils avaient accordé le prix à un Juif. 
De même, il est défendu de s’associer à toute réjouis-
sance populaire des gentils, sauf si cette attitude dis-
tante  risque  de  susciter  de  l’« hostilité »  envers  les 
Juifs,  auquel  cas  il  est  permis  de  manifester  un 
« minimum » de joie. 
Beaucoup  d’autres  règles  ont  elles  aussi  pour  effet 
d’inhiber les sentiments d’amitié et d’humanité entre 
Juifs et gentils. J’en citerai deux exemples : la règle 
sur  le  « vin de libations »,  et  celle  sur  la  cuisine à 
faire  éventuellement  pour  un gentil  un jour  de fête 
juive. 
Un Juif religieux ne doit pas boire d’un vin, si un gen-
til  a  pris  quelque  part  que  ce  soit  à  sa  fabrication. 
Bien plus, un vin dans une bouteille ouverte, même 
s’il  a  été  confectionné  entièrement  par  des  Juifs, 
devient tabou dès qu’un gentil touche la bouteille ou 
passe la main au-dessus. Explication des rabbins : les 
gentils  non seulement  sont  des  idolâtres,  mais  sont 
tous suspects de malignité ; on ne peut donc exclure 
qu’ils  n’offrent en « libation » à  leur idole (par des 
paroles chuchotées, par un geste, ou en pensée) le vin 
qu’un Juif  s’apprête  à  boire.  Cette  loi  s’applique  à 
tous  les  chrétiens,  et  dans  une  mesure  légèrement 
atténuée aux musulmans. (On doit jeter le vin d’une 
bouteille ouverte « touchée » de l’une ou l’autre de 

ces façons par un chrétien ; si le « profanateur » est 
musulman, on peut la vendre ou la donner, mais elle 
ne doit pas être bue par un Juif.) Cette loi s’applique 
aussi aux gentils athées (comment être sûr qu’ils ne 
font pas seulement semblant de l’être ?) mais pas aux 
Juifs athées. 
Les  lois  relatives  à  l’interdit  sabbatique  du  travail 
s’appliquent  dans  une  moindre  mesure  aux  autres 
jours de fête religieuse. Si, notamment, ce jour saint 
ne  tombe pas  un samedi,  il  est  permis  d’accomplir 
toutes les tâches requises pour préparer des mets qui 
seront mangés pendant ce jour ou ces jours de fêtes. 
La définition légale de ces activités est : préparation 
de  la  « nourriture  de  l’âme »  (okhel  nefesh) ; mais 
« âme » est interprétée au sens de « Juif » ; les « gen-
tils et les chiens » en sont explicitement exclus 147. Il 
existe, cependant, une dispense en faveur des gentils 
puissants, dont l’hostilité pourrait être dangereuse : il 
est permis de cuisiner un jour de fête sainte pour un 
visiteur  appartenant  à  cette  catégorie,  à  condition, 
toutefois, qu’on n’insiste pas pour lui faire partager la 
table. 

147  Talmud, traité Beïtzah, p. 21ab ; Mishnah Berurah 
sur  Sulhan  ‘Arukh,  « Orah  Hayyim »  512.  Un  autre 
commentaire  (Magen  Avraham)  exclut  aussi  les 
caraïtes. 

Une  conséquence  importante  de  toutes  ces  lois  — 
indépendamment  de  leurs  applications  pratiques  — 
est l’attitude engendrée par leur étude constante, qui, 
en tant qu’aspect de l’étude de la Halakhah, est consi-
dérée par le judaïsme classique comme un suprême 
impératif religieux. Ainsi, un Juif orthodoxe apprend 
dès  sa  prime jeunesse,  dans  le  cadre de ses saintes 
études, que les gentils sont comparables aux chiens, 
que c’est un péché d’en dire du bien, et ainsi de suite. 
À  cet  égard  les  manuels  pour  débutants  ont  une 
influence plus pernicieuse que le Talmud et les grands 
codes  talmudiques  —  entre  autres  parce  que  ces 
textes  élémentaires  donnent  des  explications  plus 
détaillées,  et  énoncées  de  façon  à  imprégner  les 
esprits jeunes et non encore formés. Parmi tous ces 
ouvrages  édifiants,  j’ai  choisi  celui  qui  est  aujour-
d’hui le plus répandu en Israël ; il a connu de nom-
breuses éditions populaires, subventionnées généreu-
sement par l’État.  Il  s’agit  du Livre de l’éducation, 
écrit au début du XIVe siècle en Espagne par un rab-
bin  anonyme.  Il  explique  les  613 obligations  reli-
gieuses du judaïsme (mitzvot) selon leur ordre d’appa-
rition dans la Torah — tel qu’il a été fixé par l’inter-
prétation talmudique (discutée au chapitre 3). Ce livre 
doit son influence et sa popularité durables à la clarté 
et à la simplicité de l’hébreu dans lequel il a été rédi-
gé. 
L’un des principaux objectifs didactiques de l’auteur 
est  de  bien  faire  ressortir  le  sens  « correct »  de  la 
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Bible,  pour  des  termes  tels  que  « compagnon », 
« semblable »,  « prochain »,  « ami »  ou  « homme » 
(nous  en  avons  déjà  parlé  au  chapitre 3)  Ainsi  le 
§ 219, consacré à l’obligation religieuse résultant du 
verset « tu aimeras ton prochain comme toi-même », 
est intitulé « Obligation religieuse d’aimer les Juifs », 
et d’expliquer : 
« Aimer  avec  force  chaque  Juif  signifie  qu’on doit 
prendre soin de lui et de son argent comme l’on prend 
soin de soi-même et de son propre argent, car il est 
écrit : « tu aimeras ton prochain comme toi-même », 
et nos sages, d’heureuse mémoire, ont dit : « ce que tu 
ne peux souffrir, ne le fais pas à ton ami » […] beau-
coup d’autres obligations religieuses dérivent de cela, 
car celui qui aime son ami comme soi-même ne lui 
volera  pas  son  argent,  ne  commettra  pas  l’adultère 
avec sa femme, ne lui escroquera pas de l’argent, ne 
le trompera pas en paroles, ne lui volera pas sa terre, 
ni ne lui fera aucune espèce de tort. Et de nombreuses 
autres obligations religieuses dépendent aussi de cel-
le-ci, comme le sait tout homme de raison ». 
Le § 322, qui porte sur le devoir de maintenir à jamais 
asservi un esclave gentil (alors qu’un esclave juif doit 
être libéré au bout de sept ans), donne l’explication 
suivante : 
« L’origine de cette obligation religieuse est celle-ci : 
les Juifs sont le meilleur du genre humain, ils ont été 
créés  pour  reconnaître  leur  Créateur  et  l’adorer,  et 
sont dignes de posséder des esclaves pour les servir. 
S’ils  n’avaient  pas  d’esclaves  pris  dans  d’autres 
peuples, il leur faudrait asservir leurs propres frères, 
alors  ceux-ci  ne  pourraient  pas  servir  le  Seigneur, 
béni  soit-il.  C’est  pourquoi  il  nous  est  ordonné  de 
posséder  ceux-là  [des  esclaves  des  autres  nations] 
pour notre service, après les y avoir préparés et avoir 
chassé l’idolâtrie de leur langage, pour qu’il n’y ait 
aucun péril en nos demeures 148 ; et telle est l’inten-
tion du verset « mais entre vous, frères, enfants d’Is-
raël,  aucun  ne  dominera  sur  l’autre  avec 
rigueur 149 » ; aussi ne devrez-vous pas asservir vos 
frères, qui sont tous déjà prêts à honorer Dieu. » 

148  Selon la Halakhah, un esclave gentil acheté par un 
Juif doit être converti au judaïsme, mais il ne devient 
pas pour autant un véritable Juif. 
149 Lévitique, 25:46.

Au § 545, traitant de l’obligation religieuse de préle-
ver un intérêt sur les prêts consentis aux gentils, la loi 
est  énoncée  comme suit :  « Qu’il  nous  est  ordonné 
d’exiger un intérêt aux gentils quand nous leur prê-
tons de l’argent, et que nous ne devons pas leur prêter 
sans intérêt ». Explication : 
« L’origine de cette obligation religieuse est celle-ci : 
nous ne devons faire acte de miséricorde qu’envers 
les  gens  qui  reconnaissent  Dieu  et  l’honorent ; en 

nous abstenant de tels actes de miséricorde envers le 
reste des hommes et en les accomplissant uniquement 
envers les premiers, nous montrons que nous éprou-
vons amour et  miséricorde avant  tout  pour  ceux-ci, 
parce qu’ils suivent la religion de Dieu, béni soit-il. 
Voyez  que  dans  cette  intention,  notre  récompense 
[divine], lorsque nous refusons notre miséricorde aux 
autres, est égale à celle de l’accorder aux membres de 
notre propre peuple. » 
De nombreux autres passages font le même genre de 
distinctions.  Au  § 238 (concernant  l’interdiction  de 
différer le paiement d’un ouvrier) l’auteur prend bien 
soin de préciser que le péché est moins grave si l’ou-
vrier  est  un  gentil.  L’interdiction  de  maudire  quel-
qu’un (§ 239) est intitulé « Ne maudis aucun Juif, ni 
homme ni  femme ».  Semblablement,  d’autres  inter-
dictions — de donner des conseils trompeurs, de haïr 
les  autres,  de les humilier ou de se venger  sur eux 
(§§ 240,  245,  246,  247)  — ne  s’appliquent  qu’aux 
Juifs. 
L’interdiction  de  suivre  les  coutumes  des  gentils 
(§ 262) signifie que les Juifs doivent non seulement 
« se séparer » des gentils, mais aussi « médire de tous 
leurs  comportements,  y  compris  de  leur  habille-
ment ». 
Les explications et commentaires que je viens de citer 
— je le rappelle — sont une représentation exacte de 
l’enseignement  de  la  Halakhah.  Les  rabbins  et,  pis 
encore,  les  « spécialistes  (apologétiques)  du 
judaïsme » le savent parfaitement et pour cette raison 
se gardent bien de contester de telles opinions à l’in-
térieur de la communauté juive. Et, bien entendu, ils 
n’en font jamais mention à l’extérieur. Au contraire, 
ils diffament tout Juif qui soulève ce genre de ques-
tions à portée de l’oreille des gentils, et publient alors 
des  démentis  mensongers  où  l’art  de  l’équivoque 
atteint des sommets. Par exemple, ils s’étendront lar-
gement  sur l’importance du concept  de miséricorde 
dans le judaïsme — sans signaler une seule fois que, 
selon  la  Halakhah,  « miséricorde »  signifie  miséri-
corde envers les Juifs. 
Quiconque vit en Israël sait à quel point ces attitudes 
de  haine  et  de  cruauté  envers  tous  les  gentils  sont 
répandues et enracinées chez la majorité des Juifs du 
pays. En général, ces sentiments ne sont pas montrés 
au  monde  extérieur,  mais  depuis  l’instauration  de 
l’État  d’Israël,  la  guerre  de 67 et  l’ascension  de 
Begin,  une  bonne  minorité  de  Juifs,  aussi  bien  en 
Israël qu’ailleurs, sont peu à peu devenus plus diserts 
sur ces choses. Depuis ces dernières années, les pré-
ceptes inhumains selon lesquels la servitude est le lot 
« naturel » des gentils ont été cités publiquement en 
Israël, même à la télévision, par des agriculteurs juifs 
exploitant  de  la  main-d’œuvre  arabe  et  notamment 
des enfants. Les dirigeants de Gush Emunim ont invo-
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qué les préceptes religieux enjoignant aux Juifs d’op-
primer les gentils, pour justifier les attentats contre les 
maires palestiniens et couvrir de l’autorité divine leur 
propre projet d’expulsion de tous les Arabes de Pales-
tine. 
Ces attitudes sont rejetées par de nombreux sionistes, 
mais régulièrement leurs arguments se fondent sur des 
considérations d’opportunité, d’intérêt juif bien com-
pris, et non sur des principes universels d’humanisme 
et de morale. Ils déclarent, par exemple, que l’exploi-
tation et  l’oppression des Palestiniens par les Israé-
liens tendent à corrompre la société israélienne elle-
même, ou que l’expulsion de tous les Palestiniens est 
irréalisable dans les circonstances politiques actuelles, 
ou que les actes de terrorisme israéliens à l’encontre 
des Palestiniens ne peuvent que contribuer à l’isole-
ment international d’Israël, etc. Mais en ligne de prin-
cipe,  presque tous  les  sionistes  — et  en  particulier 
ceux « de gauche » — partagent les attitudes profon-
dément anti-gentils prônées par l’orthodoxie judaïque. 
 
Attitudes envers le christianisme et l’islam 
Nous  avons  déjà  signalé  en  passant  plusieurs 
exemples des positions rabbiniques à l’égard de ces 
deux religions. Mais il sera bon de les récapituler ici. 
Le  judaïsme a  vis-à-vis  du christianisme une  haine 
viscérale, doublée d’ignorance. Les persécutions des 
Juifs  par  les  chrétiens  ont  évidement  renforcé cette 
attitude,  mais  elles  ne l’ont  pas  du tout  créée.  Elle 
remonte aux temps où le  christianisme était  encore 
faible  et  lui-même  persécuté  (entre  autres  par  les 
Juifs),  et  elle  a  été  exprimée  par  des  Juifs  qui  ne 
subirent  jamais  les  persécutions  des  chrétiens,  ou 
même bénéficièrent  de leur  aide.  Ainsi  Maimonide, 
fuyant  les  persécutions  musulmanes lancées  par  les 
Almohades,  trouva  un  premier  refuge  dans  le 
royaume croisé de Jérusalem, mais cela ne changea 
rien à ses opinions. Cette attitude profondément néga-
tive a deux sources principales : 
1) La haine de Jésus et les calomnies lancées contre 
lui. Il faut bien sûr distinguer la position traditionnelle 
du  judaïsme  à  propos  de  Jésus  des  controverses 
absurdes entre antisémites et apologistes juifs sur les 
« responsables » de sa mise  à  mort.  La  plupart  des 
spécialistes modernes de cette période admettent que, 
vu l’absence de témoignages contemporains authen-
tiques,  vu  la  composition  tardive  des  Évangiles  et 
leurs contradictions, il  n’est pas possible d’arriver à 
une connaissance historique précise des circonstances 
de  l’exécution  de  Jésus.  Quoi  qu’il  en  soit,  l’idée 
d’une culpabilité collective et héréditaire est à la fois 
méchante  et  absurde.  Cependant,  ce  qui  nous  inté-
resse ici,  ce n’est pas la réalité des faits concernant 
Jésus : ce sont les récits fantaisistes et diffamatoires 

colportés par le Talmud et la littérature talmudique — 
auxquels les Juifs ont ajouté foi jusqu’au XIXe siècle 
et que beaucoup continuent encore de croire, notam-
ment en Israël.  En effet,  ces pseudo-récits ont dans 
une large mesure déterminé l’attitude hostile des Juifs 
à l’égard du christianisme. 
Selon le Talmud, Jésus a été condamné et exécuté par 
un vrai tribunal rabbinique, pour idolâtrie, incitation 
des Juifs à l’idolâtrie et outrage aux autorités rabbi-
niques.  Toutes  les  sources  juives  classiques  qui 
signalent son exécution en revendiquent hautement la 
responsabilité et s’en réjouissent ; dans la relation tal-
mudique  de  ces  événements  les  Romains  ne  sont 
même pas mentionnés. 
Les  récits  plus  populaires  — qui  étaient  pris  néan-
moins tout à fait au sérieux — tel que le Toldot Yeshu, 
de  triste  renommée,  sont  encore  plus  malveillants, 
puisqu’ils ajoutent aux crimes susdits celui de sorcel-
lerie. Le nom même de « Jésus » devint pour les Juifs 
un symbole de toutes les abominations possibles, et 
cette tradition populaire n’a pas du tout disparu 150. 
Les Évangiles aussi sont l’objet d’une haine féroce, et 
il  n’est  pas  permis  de les  citer  (et  a  fortiori  de les 
enseigner), même dans les écoles juives israéliennes 
actuelles. 

150  La forme hébraïque du nom de Jésus — Yéshu — 
a été interprétée comme le monogramme de la malédic-
tion « que son nom et sa mémoire soit anéantis », une 
des  formules  les  plus  offensantes  qui  soit.  Ainsi,  les 
Juifs  orthodoxes  antisionistes  (comme Netureï  Qarta) 
disent parfois « Herzl Jésus » (pour désigner le fonda-
teur du sionisme), et j’ai trouvé dans des textes des sio-
nistes  religieux  des  expressions  telles  que  « Nasser 
Jésus » et, plus récemment, « Arafat Jésus ». 

2) Le fait que pour des raisons théologiques (fondées 
pour la plupart sur l’ignorance), l’enseignement rab-
binique  classe  le  christianisme  parmi  les  religions 
idolâtres. Cette conception repose sur une interpréta-
tion sommaire des dogmes chrétiens de la Trinité et 
de  l’Incarnation.  De  même,  tous  les  emblèmes  des 
chrétiens, toutes leurs représentations picturales, etc. 
sont considérés comme autant d’« idoles » — y com-
pris  par ces Juifs superstitieux qui adorent littérale-
ment des rouleaux,  des pierres,  ou des objets  ayant 
appartenu à leurs « Saints Hommes ». 
L’islam, en revanche,  jouit d’une relative clémence. 
Certes  le  judaïsme  classique  traite  invariablement 
Mahomet de « fou » (meshugga), mais cette épithète 
est  bien  moins  injurieuse  qu’il  n’y  peut  sembler 
aujourd’hui, et en tout cas elle est bien anodine auprès 
des termes orduriers appliqués à Jésus. De même, le 
Coran  —  contrairement  au  Nouveau  Testament  — 
n’est pas à jeter au feu. Il n’est pas entouré de la pro-
fonde vénération que la loi islamique voue aux rou-
leaux sacrés des Juifs, mais au moins, c’est un livre 
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comme  les  autres.  La  plupart  des  autorités  rabbi-
niques  conviennent également  que l’islam n’est  pas 
une religion idolâtre (quoique certains dirigeants de 
Gush Emunim aient récemment décidé d’ignorer cet 
avis). Pour ces diverses raisons, la  Halakhah stipule 
que les Juifs n’ont pas à traiter les musulmans plus 
mal  que  les  gentils  « ordinaires ».  Mais  pas  mieux 
non plus. Encore une fois, Maimonide va nous fournir 
un  exemple.  Il  affirme  très  clairement  que  l’islam 
n’est pas idolâtrie, et dans ses ouvrages de philoso-
phie il cite même, avec le plus grand respect, de nom-
breuses autorités philosophiques musulmanes. Il fut, 
comme je l’ai dit, le médecin personnel de Saladin et 
de sa famille, et sur ordre de celui-ci, il devint le chef 
de tous les Juifs d’Égypte. Et pourtant, les règles qu’il 
énonce, prônant la non-assistance aux gentils en dan-
ger de mort (à moins que cette attitude ne se retourne 
contre  les  Juifs  eux-mêmes),  valent  également  pour 
les musulmans.

. 
 

CHAPITRE VI
 

Les conséquences politiques 
 

La  persistance  des  attitudes  du  judaïsme  classique 
envers  les  non-Juifs  exerce  une  profonde  influence 
sur  ses  adeptes,  non  seulement  sur  les  Juifs  ortho-
doxes, mais aussi sur ceux que l’on peut considérer 
comme ses épigones :  les sionistes. Et à travers ces 
derniers,  ces  attitudes  influencent  aussi  les  orienta-
tions politiques de l’État d’Israël. Depuis 1967 Israël, 
devenant de plus en plus « juif », suit une politique 
dictée  davantage  par  des  considérations  relevant  de 
l’« idéologie juive » que par une froide appréciation 
de ses intérêts impériaux. Le poids de cette idéologie 
n’est pas perçu, en général, par les observateurs étran-
gers, qui ont tendance à ignorer ou à minimiser l’em-
prise de la religion juive sur la politique israélienne. 
Ceci  explique  pourquoi  ils  se  trompent  si  souvent 
dans leurs prévisions. 
Or,  ce  sont  des  questions  religieuses,  souvent  déri-
soires,  qui  plus  que  tout  autre  type  de  cause,  pro-
voquent la plupart des crises gouvernementales israé-
liennes. Sauf en temps de guerre ou de tensions mena-
çant  la  sécurité,  la  presse  hébraïque  fait  une  part 
énorme  aux  querelles  perpétuelles  entre  les  divers 
groupes religieux, ou entre les religieux et les laïcs. À 
l’heure où j’écris, début d’août 1993, voici quelques-
uns  des  sujets  qui,  manifestement,  passionnent  les 
lecteurs  de la  presse hébraïque :  les soldats  tués  au 
combat, nés de mère non juive, doivent-ils être inhu-
més  dans  une  division  séparée  des  cimetières  mili-

taires  israéliens ?  Les  pompes  funèbres  religieuses 
juives, qui ont monopole de sépulture pour tous les 
Juifs  (sauf  les  membres  des  kibboutz)  seront-elles 
autorisées à continuer, comme elles l’ont toujours fait 
(sans  consulter  les  familles),  de  circoncire  les 
cadavres de Juifs non circoncis avant de les enterrer ? 
L’importation  de  viande  non  casher,  frappée  d’une 
prohibition de fait depuis l’instauration de l’État, va-t-
elle être autorisée ou interdite par la loi ? Ces ques-
tions, et bien d’autres de la même veine, intéressent 
beaucoup plus le public juif-israélien que, disons, les 
négociations avec les Palestiniens et la Syrie. 
Quelques  dirigeants  israéliens  ont  parfois  tenté  de 
passer  outre  aux  facteurs  relevant  de  l’« idéologie 
juive »  pour  mettre  en  avant  les  intérêts  purement 
stratégiques de l’État : ces initiatives ont eu invaria-
blement  des  conséquences  désastreuses.  Ainsi,  au 
début de 1974, après sa défaite partielle dans la guerre 
de  Yom Kippour,  il  était essentiel,  pour Israël, d’en-
rayer  le  regain  d’influence  de  l’OLP  —  laquelle 
n’était pas encore reconnue par la Ligue arabe comme 
l’unique  représentant  légitime  des  Palestiniens.  Le 
gouvernement  israélien  eut  donc  l’idée  d’un  plan 
visant à renforcer l’emprise jordanienne en Cisjorda-
nie, emprise qui était alors considérable. Le roi Hus-
sein, sollicité, exigea des signes visibles de réciproci-
té. Ainsi, les deux parties convinrent que son principal 
partisan en Cisjordanie, le cheikh Jabri d’Hébron, qui 
dirigeait d’une main de fer tout le sud de la Cisjorda-
nie  avec  la  bénédiction  de  Moshe  Dayan,  alors 
ministre  de la  Défense,  inviterait  les notables de la 
région à une grande réception dans les jardins de son 
fabuleux palais. La fête serait donnée pour l’anniver-
saire du roi, avec grand pavoisement aux couleurs de 
son pays, et marquerait le début de la campagne pro-
jordanienne. Mais les colons religieux de Kiryat-Ar-
ba, dans les environs d’Hébron, qui n’étaient qu’une 
poignée  à  l’époque,  eurent  vent  de  ces  projets ; ils 
rappelèrent à Golda Meir et à Dayan que hisser le dra-
peau d’un « État  non juif » sur la Terre d’Israël est 
contraire  au  principe  sacro-saint,  selon  lequel  cette 
terre n’« appartient » qu’aux Juifs — et ils prédirent 
de violentes manifestations. Ce principe étant reconnu 
par tous les sionistes, le gouvernement dut s’incliner, 
et  il  ordonna au cheikh Jabri de ne pas déployer le 
moindre drapeau jordanien. Sur quoi Jabri, gravement 
offensé,  annula les réjouissances,  et  peu après,  à la 
conférence de Fez de la Ligue arabe, le roi Hussein 
vota la reconnaissance de l’OLP comme unique repré-
sentant  des  Palestiniens.  De même,  aujourd’hui,  ce 
genre de préoccupations idéologiques l’emportent lar-
gement  sur  toutes  les  autres  dans  l’attitude  de  la 
masse du public juif-israélien face aux négociations 
en cours sur l’« autonomie » palestinienne. 
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Nous avons été amenés à considérer la politique israé-
lienne  à  la  lumière  d’une  étude  du  judaïsme  clas-
sique ; il en ressort que toute analyse des mécanismes 
de  décision  politique  en  Israël  qui  néglige l’impor-
tance  primordiale  de  son  caractère  unique  d’« État 
juif » ne peut qu’aboutir à de fausses conclusions. En 
particulier, les nombreuses comparaisons qui ont été 
faites entre Israël et d’autres exemples d’impérialisme 
occidental  ou  d’État  de  colons,  passent  à  côté  du 
sujet.  À  l’époque  de  l’apartheid,  le  territoire  de 
l’Afrique du Sud était officiellement divisé en deux 
parties :  87 %  « appartenant »  aux  Blancs,  et  13 % 
« appartenant » en principe aux noirs. De plus on y a 
établi  des  États  officiellement  souverains,  nantis  de 
tous les symboles de la souveraineté, les « bantous-
tans ».  Mais  l’« idéologie  juive »  interdit  de  recon-
naître  l’« appartenance »  à  des  non-Juifs  de  la 
moindre parcelle de la Terre d’Israël — ou d’y autori-
ser officiellement le déploiement de drapeaux jorda-
niens ou autres signes d’une souveraineté non juive. 
Le principe de la Rédemption de la Terre exige que 
dans  l’idéal  toute  cette  terre,  et  non quelque  87 %, 
soit  finalement  « rachetée »,  c’est-à-dire  devienne 
propriété  exclusive  des  Juifs.  L’« idéologie  juive » 
exclut ce principe de domination très commode, déjà 
connu  des  Romains  et  appliqué  par  tant  d’empires 
séculiers, que résume à la perfection le mot de Lord 
Cromer :  « Nous ne gouvernons pas  l’Égypte,  nous 
gouvernons les  gouverneurs  d’Égypte ».  L’idéologie 
juive interdit de telles reconnaissances ; elle interdit 
aussi  jusqu’au  moindre  semblant  de  respect  envers 
tout  « gouverneur  non  juif »  d’un  bout  de  la  Terre 
d’Israël.  Le système si  pratique du « clientélisme », 
qui  transforme  rois,  sultans,  maharadjahs,  grands 
chefs et,  à une époque plus moderne, des dictateurs 
fantoches  en  autant  d’instruments  d’une  hégémonie 
impériale,  est  inapplicable  à  l’intérieur  des  régions 
considérées comme partie intégrante de la Terre d’Is-
raël. Aussi la crainte, couramment exprimée par les 
Palestiniens,  de  se  voir  proposer  un  « Bantoustan » 
est-elle dénuée de tout fondement. Israël ne peut faire 
marche  arrière  que  dans  un  seul  cas :  si  un  conflit 
entraîne de nombreuses pertes en vies juives, comme 
cela  s’est  produit  aussi  bien  en  1973 qu’en  1983-
1985, lors des séquelles de la guerre du Liban ; alors, 
en effet, un repli peut être justifié, au nom du principe 
que le caractère sacré de toute vie juive l’emporte sur 
toute autre considération. Tant qu’Israël demeurera un 
« État juif », il  est exclu qu’il octroie, pour des rai-
sons  purement  politiques,  une  souveraineté  truquée 
mais comportant nécessairement des symboles réels, 
ou ne serait-ce qu’une autonomie effective, aux non-
Juifs vivant sur la Terre d’Israël. Israël n’est pas le 
seul État exclusiviste de la planète, mais son exclusi-
visme est sui generis. 

Outre la politique israélienne, il est permis de conjec-
turer que l’« idéologie juive » influence aussi des sec-
teurs importants, sinon la majorité des Juifs de la dia-
spora.  Si  la  mise  en  œuvre  effective  de  l’idéologie 
juive  dépend  de  la  force  relative  d’Israël,  celle-ci 
dépend à son tour, dans une mesure considérable, de 
l’appui donné à Israël par les Juifs de la diaspora, et 
en particulier des États-Unis. L’image des Juifs de la 
diaspora et de leurs attitudes envers les non-Juifs dif-
fère  complètement  des  attitudes  du  judaïsme  clas-
sique,  telles que décrites ci-dessus.  Ce hiatus est  le 
plus évident dans les pays anglophones, où sont pro-
duites régulièrement les plus grandes falsifications du 
judaïsme. C’est aux États-Unis et au Canada que la 
situation  est  la  pire :  dans  les  deux  États  qui  sou-
tiennent de la façon la plus décisive la politique israé-
lienne,  même  lorsque  celle-ci  est  en  contradiction 
éclatante  avec les  droits  de l’homme fondamentaux 
de personnes non juives. 
Le soutien des États-Unis à Israël, si on le considère 
non dans l’abstrait mais dans ses aspects concrets, ne 
peut être ramené à un simple corollaire des intérêts 
impérialistes de ce pays.  La forte influence exercée 
par la communauté juive organisée des États-Unis en 
faveur  de  toute  politique  israélienne  est  un  facteur 
qu’il convient aussi de prendre en compte pour expli-
quer  les  stratégies  moyen-orientales  des  diverses 
administrations  américaines.  Ce  phénomène  est 
encore plus visible dans le cas du Canada, dont les 
intérêts au Moyen-Orient ne peuvent être considérés 
comme importants, et dont néanmoins l’attachement à 
la cause d’Israël est encore plus absolu que celui des 
États-Unis. Dans les deux pays (et aussi en France, en 
Grande-Bretagne et dans bien d’autres États) les orga-
nisations  juives  soutiennent  Israël  avec  le  même 
genre de fidélité indéfectible que les partis commu-
nistes accordèrent si longtemps à l’URSS. Bien plus, 
de nombreux Juifs engagés dans la défense des droits 
de  l’homme,  et  qui  sur  d’autres  questions  adoptent 
des vues non conformistes, révèlent, dans les affaires 
qui mettent en cause Israël, une forme d’esprit remar-
quablement  totalitaire  et  sont  parmi  les  premiers  à 
venir  à  la  rescousse de  cet  État,  quelle  que soit  sa 
politique. Il est bien connu en Israël que le chauvi-
nisme et le fanatisme pro-israélien étalés par les Juifs 
organisés  de  la  diaspora  (surtout  depuis  1967) 
dépassent  de  loin  le  chauvinisme  du  Juif  israélien 
moyen. Ce fanatisme est particulièrement marqué au 
Canada et aux États-Unis ; je m’attacherai au cas de 
ce dernier pays, vu son importance politique fonda-
mentale. Mais il y a aussi beaucoup de Juifs — il faut 
le signaler — qui sur la politique israélienne, ont le 
même genre d’opinions que le reste de la société (opi-
nions  variant  selon  le  pays,  la  position  sociale,  le 
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revenu et les autres facteurs à prendre en considéra-
tion). 
Donc,  pourquoi  ce  chauvinisme,  parfois  extrême, 
exprimé par une partie des Juifs américains, et pas par 
les autres ? Il faut tenir compte de l’importance socia-
le-mondaine et par conséquent politique des organisa-
tions juives de type « fermé » [exclusive] : elles n’ad-
mettent  par  principe  aucun  membre  non  juif.  (Cet 
exclusivisme  fait  un  contraste  amusant  avec  leur 
acharnement à condamner le moindre club qui refuse 
d’admettre des Juifs.) Ceux qu’on peut appeler « Juifs 
organisés », qui en dehors de leurs heures de travail 
passent  la  plupart  de  leur  temps  en  compagnie 
d’autres Juifs, continuent, je peux le supposer, d’en-
tretenir  l’exclusivisme  juif  et  les  positions  du 
judaïsme  classique  à  l’égard  des  non-Juifs.  Ils  ne 
peuvent certes pas laisser libre cours à de telles atti-
tudes, dans ces États-Unis où les non-Juifs constituent 
plus de 97 % de la population. Mais leurs sentiments 
réels s’expriment quand même, par « compensation », 
dans leur soutien à l’« État juif » et au traitement qu’il 
inflige aux non-Juifs du Moyen-Orient. 
Comment  expliquer  autrement  que  tant  de  rabbins 
américains aient soutenu, avec une telle ardeur,  des 
causes  comme  celle  de  Martin  Luther  King,  alors 
qu’ils n’ont rien fait en faveur des droits des Palesti-
niens, ne serait-ce que de leurs droits individuels fon-
damentaux ? Comment expliquer autrement la contra-
diction flagrante entre les attitudes du judaïsme clas-
sique envers les non-Juifs, dont notamment la règle 
interdisant de leur sauver la vie, sinon dans l’intérêt 
des Juifs — et le soutien que les rabbins et les Juifs 
organisés des États-Unis ont apporté à la lutte pour les 
droits  des  Noirs ?  Martin  Luther  King,  après  tout, 
n’était  pas  juif,  pas  plus  que  la  majorité  des  Noirs 
américains. Même si l’on considère que ces opinions 
sur les non-Juifs ne sont partagées que par les Juifs 
conservateurs  et  orthodoxes,  qui  aux  États-Unis 
constituent quand même la majorité des Juifs organi-
sés — le fait est que l’autre partie, les réformés, ne se 
sont  jamais  opposés  à  eux,  voire,  à  mon  avis,  se 
montrent complètement influencés par eux. 
En fait, il s’agit d’une contradiction apparente, qu’il 
est facile d’expliquer. Rappelons encore une fois que 
le judaïsme, surtout dans sa forme classique,  est  de 
nature  totalitaire.  Le  comportement  des  tenants  des 
autres idéologies totalitaires de notre époque n’a pas 
été différent de celui des Juifs organisés des États-U-
nis. Staline et ses suppôts ne se sont jamais lassés de 
condamner la discrimination contre les Noirs améri-
cains  ou  sud-africains,  surtout  au  moment  des  plus 
grands crimes commis en URSS. Le régime d’apar-
theid  sud-africain  — et  ses  partisans  dans  d’autres 
pays — ne se sont jamais lassés de dénoncer les vio-
lations des droits de l’homme commises par les com-

munistes ou par d’autres régimes africains. L’on pour-
rait  citer  beaucoup  d’exemples  semblables.  La 
défense de la démocratie ou des droits de l’homme est 
donc dénuée de sens, ou même nuisible et trompeuse 
lorsqu’elle ne commence pas par la critique de soi, et 
la défense des droits de l’homme violés par le groupe 
auquel  on  appartient.  Toute  défense  des  droits  de 
l’homme en général, de la part d’un Juif, qui ne com-
porte pas la défense des droits de l’homme des non-
Juifs dont les droits sont bafoués par l’« État juif », 
est  aussi  trompeuse  que  la  défense  des  droits  de 
l’homme par les staliniens. Le bel enthousiasme avec 
lequel,  dans les  années 50 et  60,  les  rabbins améri-
cains  et  les  organisations  juives  des  États-Unis  ont 
embrassé  la  cause  des  Noirs  du  Sud  n’avait  qu’un 
seul mobile, l’intérêt propre des Juifs. De même que 
pour  les  communistes  qui  appuyaient  ces  mêmes 
noirs, l’objectif était une « récupération » politique de 
la  communauté  afro-américaine ; dans  le  cas  des 
Juifs, il s’agissait d’obtenir un soutien de principe et 
aveugle à la politique d’Israël au Moyen-Orient. 
Donc, l’épreuve réelle qui s’impose aux Juifs, aussi 
bien d’Israël que de la diaspora, est celle de leur capa-
cité de faire leur propre critique, ce qui implique la 
critique  du  passé  juif.  L’aspect  le  plus  important 
d’une telle critique doit être un examen circonstancié 
et honnête de l’attitude des Juifs à l’égard des non-
Juifs. C’est ce que beaucoup de Juifs exigent à juste 
titre des non-Juifs : de faire face à leur propre passé 
pour prendre ainsi conscience de la discrimination et 
des persécutions infligées aux Juifs. Pendant les qua-
rante dernières années,  le  nombre de non-Juifs  tués 
par  des Juifs  dépasse largement  le nombre des vic-
times  juives.  Les  persécutions  et  la  discrimination 
imposées par l’« État juif » avec le soutien des Juifs 
organisés de la diaspora sont énormément plus graves 
que les souffrances infligées aux Juifs par les régimes 
qui leur sont hostiles. La lutte contre l’antisémitisme 
(et toute autre forme de racisme) ne doit certes jamais 
cesser, mais la lutte contre le chauvinisme et l’exclu-
sivisme juifs,  qui passe nécessairement par une cri-
tique  du  judaïsme  classique,  est  aujourd’hui  aussi 
importante, sinon plus.  
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